Yo fui para mi familia una criada gratuita, hasta que en mi aniversario me fui por trabajo a otro país

Elena Vladímirovna estaba de pie junto a la estufa, removiendo la sopa, cuando su marido entró en la cocina y tiró una invitación sobre la mesa.

—Tu reunión de exalumnos —dijo Serguéi sin apartar la vista del teléfono—. El sábado.

Ella miró la invitación. Treinta años desde la graduación de la escuela. Una tarjeta bonita, con letras doradas.
—¿Vas a ir? —preguntó, secándose las manos en el delantal.

—Claro. Pero al menos arréglate un poco, que pareces una gallina clueca. No hagas que la familia pase vergüenza.

Las palabras le golpearon como un puñetazo en el estómago. Elena se quedó inmóvil, con el cucharón en la mano. Serguéi ya se dirigía a la puerta cuando entraron en la cocina sus hijos, Maksim y Denís.

—Mamá, ¿qué es esto? —preguntó Maksim, tomando la tarjeta.
—Una reunión de exalumnos —respondió ella en voz baja.
—¡Oh, genial! ¿Y vas a ir con esa bata de siempre? —rió Denís.

—No os burléis de vuestra madre —intervino la suegra, Raisa Petróvna, entrando en la cocina con aire de quien está dispuesta a dar un sabio consejo—. Solo tienes que trabajar un poco en ti misma. Teñirte el pelo, comprarte un vestido decente. Hay que lucir digna.

Elena asintió en silencio y volvió a la estufa. Sentía dolor en el pecho, pero no lo mostraba. En veintiséis años de matrimonio había aprendido a esconder la ofensa bien adentro.

—La cena está lista —anunció media hora después.

La familia se reunió alrededor de la mesa. El borsch estaba perfecto: con la acidez justa, con ternera tierna y hierbas aromáticas. Para acompañar, pan recién horneado y empanadillas de repollo.

—Está rico —murmuró Serguéi entre cucharadas.
—Como siempre —añadió la suegra—. Al menos sabes cocinar.

Elena comió unas pocas cucharadas y se fue a lavar los platos. En el espejo sobre el fregadero se reflejaba el rostro cansado de una mujer de cuarenta y ocho años. Raíces encanecidas, arrugas en los ojos, una mirada apagada. ¿Cuándo había envejecido tanto?

El sábado, Elena se levantó a las cinco de la mañana. Primero había que preparar los platos para la reunión: cada uno debía llevar algo. Decidió hacer varios a la vez: solyanka, arenque bajo abrigo de piel, empanadas de carne y de repollo, y de postre, leche de pájaro.

Sus manos sabían solas lo que había que hacer. Cortar, mezclar, hornear, decorar. En la cocina encontraba paz. Allí era una maestra, allí nadie la criticaba.
—Vaya, cuánto has cocinado —se sorprendió Maksim, bajando a la cocina a las once…

—Para la reunión —respondió la madre brevemente.

—¿Y te compraste algo nuevo para ti?

Elena miró el único vestido negro decente que colgaba de la silla.
—Esto servirá perfectamente.

Para las dos de la tarde todo estaba listo. Elena se cambió de ropa, se maquilló e incluso se puso los pendientes —un regalo de Serguéi en su décimo aniversario de bodas.
—Te ves bien —aprobó su marido—. Vamos.

La casa de campo de Svetlana Igórievna impresionaba por su magnitud. Su antigua compañera de clase se había casado con un empresario y ahora recibía a los invitados en una mansión con piscina y cancha de tenis.

—¡Lena! —la abrazó Svetlana—. ¡Cuánto has cambiado, casi nada! ¿Y qué trajiste?
—Algunos platos —dijo Elena, colocando los recipientes sobre la mesa.

Algunos habían prosperado, otros envejecido, pero todos se reconocían entre sí. Elena se mantuvo al margen, observando cómo los compañeros contaban sus logros y éxitos.

—Chicos, ¿quién preparó la solyanka? —preguntó en voz alta Víktor, el antiguo delegado de clase—. ¡Esto es una obra maestra!
—Fue Lena —señaló Svetlana.

—¡Lenochka! —se acercó a ella un hombre bajito de ojos amables—. ¿Me recuerdas? Pávl Mijáilov, sentado en el tercer pupitre.
—¡Pasha! Claro que te recuerdo —se alegró ella.

—¿Fuiste tú quien preparó la solyanka? ¡Estoy impresionado! Y estas empanadas… creo que nunca he probado nada más delicioso.
—Gracias —se sonrojó Elena.

—No, hablo en serio. Llevo diez años viviendo en Belgrado, allí aman la cocina rusa, hay muchos restaurantes rusos, pero nunca he visto algo de este nivel. ¿Por casualidad eres chef de profesión?
—No, solo ama de casa.
—¿“Solo”? —Pávl negó con la cabeza—. Tienes un talento verdadero.

Durante toda la velada, la gente se acercaba a Elena, preguntaba por las recetas y elogiaba los platos. Se sentía… importante. Necesaria. Por primera vez en muchos años.

Mientras tanto, Serguéi hablaba de su taller de autos, mirando de vez en cuando a su esposa con asombro: ¿de dónde surgió tanta popularidad?

El lunes comenzó como siempre: desayuno, limpieza, lavado de ropa. Elena planchaba las camisas de sus hijos cuando sonó el teléfono.

—¿Hola?
—¿Lena? Soy Pávl, nos vimos el sábado.
—Pasha, hola —se sorprendió ella.
—Mira, he estado pensando… Tengo una propuesta de trabajo para ti. ¿Podemos vernos? ¿Hablar un poco?
—¿Sobre qué?

—Sobre trabajo. En Serbia. Quiero abrir un restaurante de cocina rusa y necesito un coordinador. Alguien con buen gusto, que pueda entrenar a los cocineros y crear el menú. Buen salario, además de participación en las ganancias.

Elena se sentó en la silla. Su corazón latía con fuerza.
—Pasha, yo… no sé qué decir.
—Piensa en ello. Llámame mañana, ¿vale?

Pasó todo el día como en un sueño. ¿Trabajo en Serbia? ¿Un restaurante? ¿Ella, una simple ama de casa?

Durante la cena intentó contárselo a la familia.

—Imagínense, me han ofrecido un trabajo…
—¿Qué trabajo? —resopló Denís—. Tú no sabes hacer nada, salvo cocinar.
—Justamente, me ofrecieron cocinar. En Belgrado, en un restaurante.
—¿Belgrado? —preguntó Serguéi—. ¿Qué tontería es esa?

—Mamá, ¿de qué hablas? —dijo Maksim, dejando el tenedor—. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y ocho?
—Además —intervino la suegra—, ¿quién se ocupará de la casa? ¿De limpiar, de cocinar?
—Bah, seguro que alguien solo bromeó —dijo Serguéi, agitando la mano.

Elena permaneció en silencio. ¿Tendrían razón? ¿Tal vez no era serio?

Al día siguiente la situación se repitió. En el desayuno, Serguéi la examinaba con mirada crítica.
—Has engordado un poco —comentó—. Tienes que hacer deporte.

—Mamá, por cierto —Denís untaba mantequilla en el pan—, no vengas a mi graduación, ¿vale?

—¿Por qué? —se sorprendió Elena.
—Pues, todos los padres son… estilosos. Y tú eres… como anticuada.
—Denís tiene razón —apoyó el hermano—. No te lo tomes a mal, solo no queremos que luego los chicos hablen.

La suegra asentía al compás de sus palabras:
—Tienen razón. Hay que cuidarse. En nuestra época, las mujeres permanecían bellas hasta la vejez.

Elena se levantó de la mesa y fue a su habitación. Allí, con manos temblorosas, marcó el número de Pávl.

—¿Pasha? Soy Lena. Acepto.
—¿En serio? —su voz sonaba alegre—. ¡Elena, es maravilloso! Pero te aviso: el trabajo no será fácil. Mucha responsabilidad, mucho que hacer, tomar decisiones. ¿Estás lista?
—Lista —respondió con firmeza—. ¿Cuándo empiezo?
—En un mes. Hay que gestionar documentos y la visa. Te ayudaré con todo eso.

El mes pasó rápidamente. Elena tramitaba documentos, estudiaba serbio y diseñaba el menú del futuro restaurante. La familia miraba sus planes con escepticismo, considerándolos un capricho pasajero.

—Bueno, vivirá un mes o dos y verá que en casa es mejor —decía Serguéi a sus amigos.

—Lo importante es que no pierda dinero —añadía la suegra.

Los hijos no se tomaban en serio sus planes. Para ellos, su madre era parte del mobiliario: cocinaba, lavaba, limpiaba. ¿Qué podría hacer en otro país?

El día de la partida, Elena se levantó temprano. Preparó provisiones para la semana y dejó instrucciones sobre limpieza y lavado. Al aeropuerto iba sola: todos estaban ocupados.
—Nos llamamos —gruñó Serguéi al despedirse.

Belgrado la recibió con lluvia y nuevos aromas. Pávl la esperaba en el aeropuerto con un ramo de flores y una amplia sonrisa.
—Bienvenida a tu nueva vida —dijo, abrazándola.

Los meses siguientes pasaron como un solo día. Elena se dedicaba a seleccionar personal y a elaborar el menú. Resultó que no solo sabía cocinar, sino también dirigir, planificar y tomar decisiones.

Los primeros clientes llegaron ya a los tres meses. El salón estaba lleno, la gente hacía fila. Borsch, solyanka, pelmeni, blinis… todo se agotaba al instante.

—Tienes manos de oro —decía Pávl—. Y una mente brillante. Hemos creado algo especial.

Elena miraba los rostros satisfechos de los comensales, escuchaba los cumplidos y comprendía que había encontrado su lugar. A los cuarenta y ocho años, comenzaba a vivir de nuevo.

Seis meses después llamó Serguéi.
—Lena, ¿qué tal todo? ¿Cuándo vuelves a casa?
—Todo bien. Estoy trabajando.
—¿Y cuándo volverás a casa? Apenas nos damos abasto aquí.
—Contraten a una empleada doméstica.
—¿A quién contratar? ¿Con qué dinero?
—Con el mismo con el que viví durante veintiséis años.
—¿Qué quieres decir?
—Nada especial. Solo que fui para mi familia una criada gratuita hasta que, en mi aniversario, me fui por trabajo a otro país.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.
—Lena, ¿podemos hablar normalmente? Sin resentimientos.
—Serguéi, no estoy resentida. Simplemente estoy viviendo. Por primera vez en mi vida… vivo.

La conversación con los hijos fue similar. No podían comprender cómo su madre de repente se había vuelto independiente, exitosa y necesaria no solo para ellos.

—Mamá, ya basta de jugar a ser mujer de negocios —decía Maksim—. La casa se cae sin ti.
—Aprendan a vivir solos —respondía Elena—. Ya tienen veinticinco años.

Serguéi no se opuso al divorcio. Solo fue una constatación legal de un hecho consumado.

Pasó un año. El restaurante “Moscú” se convirtió en uno de los más populares de Belgrado. Elena recibió ofertas de inversionistas para abrir una cadena, la invitaban a programas de cocina en televisión y los críticos gastronómicos escribían sobre ella.

—Mujer rusa que conquistó Belgrado —leía en un titular de la prensa local.

Pávl le propuso matrimonio en el aniversario del restaurante. Elena pensó mucho antes de responder “sí”. No por desconfianza hacia él —era un buen hombre—, sino porque disfrutaba de su independencia.

—No voy a cocinarte ni plancharte las camisas todos los días —le advirtió.

En el segundo aniversario del restaurante llegó Serguéi con los hijos. Al ver a una mujer exitosa y segura de sí misma, vestida de traje de negocios y recibiendo felicitaciones de celebridades locales, quedaron descolocados.

—Mamá, tú… has cambiado —murmuró Denís.
—Te has vuelto hermosa —añadió Maksim.
—Me he vuelto yo misma —corrigió Elena.

Serguéi pasó la velada en silencio, lanzando de vez en cuando miradas sorprendidas a su exesposa. Al final de la noche, cuando los invitados se marcharon, se acercó a ella.

—Perdóname, Lena. No entendía…
—¿Qué exactamente?
—Que eres un ser humano. Una persona. Que tienes talento, sueños y necesidades. Te veía como parte de la familia, de la casa.

Elena asintió. No sentía ira, solo tristeza por los años desperdiciados.

—¿Quizá empecemos de nuevo? —intentó.
—No, Serguéi. Ahora tengo otra vida.

Hoy Elena tiene cincuenta años. Posee una cadena de restaurantes, su propio programa culinario en la televisión local y un libro de recetas que se convirtió en best-seller. Está casada con un hombre que la valora como persona, no como una criada gratuita.

A veces llaman sus hijos. Le cuentan que han comprendido muchas cosas, que están orgullosos de ella y que quieren visitarla. Elena se alegra de escucharlos, pero ya no siente culpa por vivir para sí misma.

A veces se queda en la cocina de su restaurante insignia, observa cómo los chefs preparan sus platos estrella y piensa: “¿Y si entonces no me hubiera atrevido? ¿Y si me hubiera quedado siendo una gallina en bata?”

Pero rápidamente ahuyenta esos pensamientos. La vida no da segundas oportunidades a todos. Ella tuvo suerte… y la aprovechó.

Comenzar de nuevo a los cuarenta y ocho da miedo. Pero resulta que es la única manera de descubrir quién eres realmente.