Viuda durante cinco años, me enamoré de un hombre de 25. A los 65, me sentí renovada. Pero cuando me invitó a conocer a sus padres, me pidió 10 taels de oro por el “negocio”… Dudé, pero acepté, y descubrí que mi mundo se derrumbaba. /dn

Dicen que la vejez es cuando finalmente empiezas a vivir para ti mismo, después de años de vivir para tus hijos, nietos y la sociedad. Nunca imaginé que a los 65, una edad que muchos consideran el ocaso de la vida, sentiría mi corazón latir de nuevo, palpitar de emoción… y tropezar como una adolescente enamorada.

Me llamo  Sarla y soy profesora de secundaria jubilada. Perdí a mi esposo  Rajiv  por cáncer hace cinco años, cuando tenía 60. Era un buen hombre, dedicado a mí y a nuestros hijos. Tras su muerte, supuse que el resto de mi vida estaría llena de libros, tés de hierbas y ocasionales reuniones con personas mayores. Cerré la puerta al amor… o eso creía.

Pero el destino tiene una extraña forma de sacarte de las sombras, y el mío llegó en la forma de  Arjun , un hombre de 25 años, exactamente 40 años más joven que yo.

Conocí a Arjun durante una clase de dibujo en nuestro centro comunitario local en Pune. Me sorprendió ver a alguien de su edad en una clase llena de personas mayores. Tenía una sonrisa cálida y ojos brillantes e inteligentes. Llegaba temprano, acomodaba las sillas y charlaba educadamente con todos.

No le di mucha importancia, hasta una tarde lluviosa, cuando se me pinchó la rueda de la moto y Arjun se ofreció a llevarme a casa. A partir de ese día, nosotros —o mejor dicho, “tía y sobrino”, como nos llamaba al principio— empezamos a hablar con más frecuencia. Me contó que trabajaba en informática, había estudiado en el IIT de Delhi, pero que le apasionaba el arte y quería abrir su propio estudio de diseño.

Era elocuente, respetuoso y lleno de sueños. A su lado, me sentía como la joven profesora de inglés que fui: llena de vida y propósito. Arjun solía llamarme “la chica más guapa de la clase”, y cada vez que lo decía, me reía y me sonrojaba como una colegiala.

Empezamos a tomar café después de clase, luego a cenar. Una noche, me dijo:

Sé lo que la gente pueda pensar, pero soy sincera. Te quiero, Sarla.

Me quedé atónito. Tenía 65 años. Tenía arrugas, manchas de la edad y nietos. Intenté razonar con él:

Arjun, quizá confundas admiración con amor. Esto no puede funcionar.

Pero él era persistente. Me llamaba todos los días, me daba vitaminas, me enseñaba a usar un smartphone, me ayudaba a descargar Swiggy, me guiaba con los pagos online… siempre estaba ahí, con calma y paciencia.

Finalmente, dejé de resistirme. Mi corazón cedió. Tras años de soledad, sentir que me cuidaban me embriagaba. Volví a usar saris florales y a pintarme los labios al verlo. Mis hijos notaron el brillo en mi rostro y se alegraron por mí, aunque les oculté nuestra relación.

Un día, Arjun dijo:

Mi madre, que está en Nashik, quiere conocerte. Quiero presentarte como es debido.

Me sentía nerviosa, como una novia. Nunca pensé que me volvería a casar, pero con Arjun empecé a creer en los milagros.

El día antes de nuestro viaje a Nashik, Arjun llegó con un gran ramo y una mirada extrañamente vacilante. Después de un momento, dijo:

Sarla-ji, necesito tu ayuda. Ya terminé de tramitar el alquiler de un espacio para mi estudio, pero ando corto de dinero. Necesito alrededor de un kilo de oro, unos 60 lakhs de rupias. No pude conseguir un préstamo bancario a tiempo. ¿Podrías ayudarme? Solo temporalmente. Prometo devolverlo.

Me quedé paralizada. Eran casi todos mis ahorros: lo que había acumulado durante toda mi vida, junto con las aportaciones de mis hijos para mi jubilación.

No respondí de inmediato. Esa noche, me quedé despierta, pensando en sus ojos, sus manos tiernas, las tardes que pasamos juntos y también… las historias que había leído sobre mujeres engañadas por hombres más jóvenes que parecían “demasiado buenos para ser verdad”.

A la mañana siguiente, con los ojos hinchados, dije:

Te ayudaré. Pero debemos firmar un acuerdo que indique claramente la cantidad, la fecha límite de pago y tu firma. No porque dude de ti, sino para que ambas partes estén bien protegidas. ¿Te parece bien?

Hizo una pausa y luego asintió:

—Por supuesto. Lo entiendo.

Pedí prestado a viejos amigos, vendí un pequeño terreno que tenía en Ratnagiri y reuní el dinero.  Quería  creer en él.  Necesitaba  creer que este amor era genuino.

Firmamos el papel. Arjun me abrazó fuerte como un niño que recibe un regalo. Estaba nervioso, pero esperanzado. Quizás esto era real.

Tres días después, viajamos a su pueblo natal. Su madre, una mujer delgada de mirada penetrante, me recibió con una sonrisa fría:

“Namasté, señora… quiero decir, tía”.

Entendí esa mirada. Yo también fui suegra. Era la mirada de una cortesía forzada que ocultaba una profunda desaprobación. Durante dos días, el ambiente fue cortés pero distante. Arjun intentó acortar distancias: me sirvió agua, me tomó de la mano, me mostró cariño, como si demostrara nuestro amor a su escéptica familia.

Me fui con el corazón pesado, pero me susurré a mí mismo:  el tiempo los ablandará.

En las semanas siguientes, Arjun se puso “ocupado”. Dijo que estaba organizando muebles, equipo y papeleo. Sus visitas disminuyeron. Los mensajes se hicieron menos frecuentes. Aun así, cada vez que le escribía, respondía rápidamente:

“Acabo de ponerme al día con el trabajo, ¡te quiero mucho!”

Para el segundo mes, empecé a preocuparme. Seguía sin haber letrero del estudio ni ubicación oficial. Cuando pregunté, me dijo:

El casero se echó atrás. Estoy buscando un nuevo alojamiento. No te preocupes.

Sonreí débilmente. Pero en el fondo, volvía a tener  esa sensación  , la misma que tuve cuando los médicos dijeron que Rajiv estaría “bien”… y yo sabía que no.

Empecé a investigar discretamente. Le pedí a mi sobrina, abogada, que verificara los documentos del préstamo. Me llamó, sorprendida:

El nombre y la firma coinciden… ¿pero el número de identificación que dio? Pertenece a otra persona.

Entré en pánico.

Llamé a Arjun, pero no contestó. Fui a la dirección a la que me había llevado una vez, y el casero me dijo:

“Ese chico se mudó hace tres semanas”.

Mi mundo se derrumbó.

Durante tres días, no pude comer ni hablar. Cuando por fin se lo conté a mi hija, me abrazó y lloró:

“Maa… te han estafado…”

Acudimos a la policía. Pero sin identificación verificada, sin comprobante de domicilio y solo con un papel con un número de identificación falso, poco pudieron hacer. El agente dijo:

No dije nada.

Toda mi vida había enseñado a las mentes jóvenes a vivir con integridad; sin embargo, en mis últimos años, yo había sido el tonto.

Incluso hipotequé mi casa para reunir el oro. Tuve que venderla y mudarme con mi hija. Me ama profundamente, pero sé que una parte de ella aún se pregunta… cómo su madre, antes sabia, pudo caer tan bajo.

¿Y Arjun? ¿Alguna vez me amó de verdad o fue solo una actuación? No lo sé.

Pero  sí  sé que para mí… cada emoción era real, incluso el dolor.

Todas las noches, sigo mirando nuestras fotos antiguas: riéndonos con un café, él dibujando en su tableta. Una vez creí, una vez soñé… y ahora, solo me queda un doloroso despertar tardío.

Alguien me preguntó una vez: “Si pudieras regresar al pasado, ¿le darías ese oro de nuevo?”

No. Nunca. No le desearía esta humillación y este sufrimiento a nadie.

Pero si preguntaran: “¿Te arrepientes de haberlo amado?”

Entonces también…no.

Porque por ese breve momento volví a estar viva: sonreí, me sonrojé, creí en algo hermoso.

Es solo que… deposité mi confianza en la persona equivocada.