— ¡Vas a devolver esa llamada de inmediato y vas a rechazar ese trabajo! —él la agarró del brazo—. ¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes? ¡Te lo prohíbo!

Anna cerró de golpe el archivero, un poco más fuerte de lo normal. Su celular había sonado por tercera vez en una hora; el tono le taladraba la cabeza como un zumbido insoportable.

— ¿Dónde te escondes? —la voz de Mijaíl rompió el silencio del depósito—. ¿Otra vez jugando con tus papelitos?

— Estoy trabajando —respondió Anna sin levantar la vista de los documentos.

— ¡¿Trabajando?! —rió con veneno—. Hurgando entre carpetas polvosas por unos cuantos pesos. ¿Cuándo vas a entender que eso no es una carrera, sino un pasatiempo patético para fracasados?

— Esos “papeles” conservan la historia de nuestra ciudad —contestó Anna con calma—. Tal vez eso rebase tu idea de lo que vale algo.

— ¡No me salgas con listas! —ladró Mijaíl—. ¡Tu “historia” no nos va a dar dinero! ¡Vives en un mundo de ilusiones!

Anna colgó en silencio. Seis años en el archivo histórico local, el respeto de sus colegas, cartas de agradecimiento de investigadores… Para Mijaíl, todo eso eran simples “juegos de papeles”. Su título con honores era, para él, un adorno en la pared, y su tesis doctoral, una pérdida de tiempo.

La puerta del depósito se abrió. Entró una mujer de unos cuarenta años, elegante y segura de sí misma.

— Disculpa, ¿eres Anna Viktorovna? Soy Yekaterina. La exesposa de tu marido.

— ¡Ah! —Anna arqueó las cejas—. Vaya sorpresa. Pasa. Espero que no vengas a hacer un escándalo.

— No —Yekaterina miró alrededor—. Perdona que aparezca así, pero tenemos que hablar. ¿Dónde podríamos hacerlo?

— Hay una cafetería aquí cerca. Es tranquila. Sólo te pido… nada de dramatismos.

Yekaterina se sentó frente a ella en la mesa de un café pequeño junto al archivo, y con gracia se quitó los guantes.

— ¿Mijaíl te habló de mí? —preguntó, revolviendo el azúcar en su taza.

— Sí. Dijo que eran “incompatibles”. Una versión tan concisa que resulta indecente.

— ¿Incompatibles? —Yekaterina sonrió con amargura—. Qué manera tan elegante de decirlo. Soy profesora de literatura. Lo fui durante seis años. Cuando conocí a Mijaíl, admiraba mi cultura, mis citas de los clásicos, me llamaba su “musa”.

Anna dejó la cuchara sobre el plato, atenta.

— Y al año ya me decía fracasada, que no podía ganar dinero de verdad. “¿Para qué quieres a esos poetas muertos?”, me soltaba. “Haz algo útil”.

— Me suena conocido —ironizó Anna—. Tiene un repertorio bastante limitado.

— Escoge deliberadamente a mujeres como nosotras —siguió Yekaterina—. Mujeres preparadas en profesiones sociales importantes. Primero admira la inteligencia, luego te destroza la autoestima. Trabajadoras de museo, bibliotecarias, maestras… para él todas somos iguales: inteligentes pero “imprácticas”.

— ¿Y por qué me cuentas esto? —preguntó Anna, aunque ya intuía la respuesta.

— Porque después del divorcio volví a dar clases. Ahora dirijo un departamento en la universidad. Resulta que no era ninguna perdedora. Sólo vivía con un hombre que me convenció de lo contrario.

— ¿Y qué cambió?

— Todo. Cuando esa voz venenosa se calla, de pronto respiras a pleno pulmón —Yekaterina sonrió—. Mis alumnos ganan becas, mis artículos se publican en revistas importantes. Y Mijaíl sigue creyendo que la literatura es una frivolidad.

— Parece que su opinión sobre las humanidades no se mueve ni tantito —dijo Anna, negando con la cabeza.

— Mi cielo, lo que él teme son a las mujeres educadas. Pero lo que más teme es nuestra independencia. Primero te doma, luego te quiebra.

[…]

Esa tarde, en su casa, Anna le contó con cuidado a Mijaíl sobre la oferta, preparándose para la tormenta. Su reacción fue predecible, pero aún así la sobrepasó.

— ¡Estás loca! —saltó del sillón, con el rostro retorcido de furia—. ¿Vas a exhibirte frente a toda la región? ¡La gente va a pensar que no puedo mantener a mi esposa! ¡Que mi mujer trabaja en la tele!

— Es mi profesión, Mijaíl. Y por cierto, bastante prestigiosa.

— ¿Profesión? ¡Revolcarte en papeles por unas migajas! ¿Y ahora quieres exhibirme en televisión hablando de muertos?

— ¿Exhibirte? —Anna lo miró sorprendida—. Voy a hablar del patrimonio cultural de nuestra región. ¿Dónde está lo vergonzoso?

— ¡¿Dónde?! —se agarró la cabeza—. ¡Todos mis colegas se van a reír! “Miren, la esposa de Mijaíl se hace la intelectual”. ¿No entiendes?

— Entiendo que te importan más las opiniones de tus colegas que mis logros —contestó Anna con calma.

— ¡Te prohíbo avergonzar a nuestra familia!

Anna sacó su celular y marcó al productor.

— Acepto la propuesta —dijo, mirándolo fijamente.

— ¡Vas a devolver la llamada y vas a rechazar, ahora mismo! —él la tomó del brazo—. ¡Te lo prohíbo! ¿Me escuchas? ¡Te lo prohíbo!

— No.

La palabra sonó baja pero firme. Mijaíl se quedó helado, sin creer lo que había escuchado.

— ¿Qué dijiste? ¡Repítelo!

— No. No voy a rechazar. Y suéltame.

— ¡Ah, así son las cosas! —los ojos de Mijaíl se entrecerraron—. Entonces elige: ¡o esa televisión estúpida o la familia! ¡O tus papeles muertos o tu marido vivo!

Anna lo miró: al apuesto y “exitoso” gerente que había pasado cuatro años convenciéndola de que no valía nada. Y descubrió que en sus ojos ya no había seguridad, sino miedo. Tenía miedo de su independencia.

— ¿Sabes qué es lo chistoso? —dijo pensativa—. Llamas muerto a mi trabajo, pero el que tiene miedo de una mujer viva eres tú.

— ¿Qué? ¿Qué tonterías dices?

— Elijo la libertad, Mijaíl. Y resultó más fácil de lo que creí.

En media hora Anna ya había empacado. Sorprendía lo poco que se había acumulado en cuatro años: para Mijaíl, sus compras eran un gasto inútil, sus libros basura, sus pasatiempos estupideces.

— ¡Te vas a arrepentir! —gritó tras ella—. ¡Sin mí no eres nadie! ¡En un mes vas a regresar arrastrándote!

— Ya veremos —replicó Anna sin voltear—. Yo tengo un contrato de televisión. ¿Y tú qué tienes?

La puerta se cerró de golpe. Anna no sintió miedo, sólo alivio: como quien se quita la ropa apretada después de un día demasiado largo.

— Suena interesante. Me interesa.

— ¡Excelente! Tu trabajo sobre la historia regional impresionó al comité. Especialmente tu artículo sobre las dinastías de comerciantes. ¿Cuándo podrías venir a una entrevista?

— Desde mañana mismo. Ya no tengo ataduras.

Una semana después, Mijaíl apareció con un ramo de rosas y lágrimas en los ojos: el clásico kit del tirano arrepentido.

— Perdóname, Anechka —se arrodilló ahí mismo en el pasillo—. Ahora veo mis errores. ¡Voy a apoyar tu carrera, lo prometo! ¡Hasta en esa televisión!

— Levántate —dijo Anna con calma—. No tenemos nada de qué hablar.

— Pero… ¡ya entendí que estaba equivocado! ¡Puedes trabajar donde quieras!

— Lo que entendiste es que perdiste el control. Y eso no es lo mismo, cariño.

— ¡Anechka, por favor! ¡Nos amamos! ¡Cuatro años juntos!

— No, Mijaíl. Tú amabas a la muñeca obediente en mí. Y yo pasé cuatro años actuando el papel que tú me asignaste. La función terminó.

— ¿Estás loca? ¿Vas a destruir una familia por un trabajo?

— ¿Por un trabajo? —Anna sonrió apenas—. Corazón, todavía no lo entiendes. No me voy por un trabajo. Me voy de ti.

En la capital regional, Anna encontró una nueva vida. El centro cultural ofrecía infinitas posibilidades de creatividad: exposiciones, congresos, colaboraciones internacionales. Descubrió habilidades de liderazgo que ni siquiera sospechaba tener.

La independencia económica le permitió rentar un buen departamento, viajar y conocer gente interesante. Viejas amistades, de las que Mijaíl la había aislado, regresaron con alegría.

— Estás radiante —le dijo su amiga Marina durante una cena—. No te había visto tan viva en años.

— ¿Sabes? Resulta que no soy un ratón gris —rió Anna—. Simplemente viví demasiado tiempo en un mundo gris.

— ¿Y el proyecto de la tele?

— Maravilloso. Los primeros episodios recibieron críticas excelentes. Los televidentes escriben para agradecernos. Resulta que a la gente sí le interesa la historia de su tierra cuando se la cuentas de forma viva.

— ¿Y nadie se burla de que “hurgues en papeles”?

— Al contrario. Me están invitando a congresos y a dar asesorías. El mes pasado hablé en una universidad: los estudiantes escuchaban con la boca abierta.

Mientras tanto, fiel a su costumbre, Mijaíl empezó a salir con Olga seis meses después: una joven historiadora del arte de un museo. Como siempre, al principio admiraba su preparación y refinamiento, como si se probara una máscara nueva para el siguiente acto de su teatro de un solo actor.

En un congreso en la capital regional, Anna conoció a Olga. La joven se veía cansada, aunque intentaba mantenerse entera.

— ¿Eres Anna? —se acercó en el receso, con voz titubeante—. Mijaíl me habló de ti. Dijo que simplemente no se entendieron, que tenían visiones distintas de la vida.

— Ya veo —Anna sonrió con leve ironía—. ¿Y cómo van las cosas entre ustedes? ¿Igual de románticas que al principio?

— ¿La verdad? —Olga bajó la voz, mirando alrededor—. Empezó a decir que mi trabajo es un capricho sin futuro. Que la historia del arte es un pasatiempo caro para perdedores que le tienen miedo a la vida real. También dice que vivo en un mundo de ilusiones.

— ¿Y qué pasó con la educación que tanto admiraba? —preguntó Anna, con un dejo de burla.

— Ahora dice que es puro lucimiento. Que me hago la intelectual para sentirme superior a los demás.

Anna recordó su charla con Yekaterina y sus propios años de tormento.

— Olga, déjame decirte algo importante. Algo que podría ahorrarte unos años de vida.

— Te escucho —la joven se tensó.

— Lo más insidioso de sus métodos es esto: empieza admirando exactamente lo que después se dedica a destruir. Primero eres un alma culta y refinada; luego, una presumida engreída. Primero tu trabajo es una vocación; luego, una pérdida de tiempo sin valor.

— Pero él dice que quiere ayudarme a ser mejor…

— Cariño, un hombre que de verdad te ama no trata de rehacerte a su gusto. Te acepta como eres y te ayuda a florecer, no a marchitarte.

Tres días después, Olga llamó.

— Anna, gracias de todo corazón. Terminé con Mijaíl. Después de nuestra plática todo encajó, como un rompecabezas que al fin se arma.

— ¿Y cómo reaccionó? Debió ser difícil.

— Primero intentó amenazarme, dijo que me iba a arrepentir toda la vida. Luego pasó a suplicar, juró que iba a cambiar, que yo había malinterpretado todo. Y al final empezó a llamarme una desagradecida que cambió a un hombre de verdad por tonterías feministas.

— ¿Y te mantuviste firme?

— Sí, y ¿sabes qué? Fue más fácil de lo que pensé. Una vez que ves el panorama completo, sus manipulaciones se vuelven ridículamente primitivas.

— Hiciste lo correcto. La vida es demasiado corta para desperdiciarla con quien no nos valora.

— Anna, ¿cómo hiciste tú para lidiar con la culpa? Era tan convincente al decir que yo destruía nuestra felicidad…

— Cariño, lo único que destruiste fue su plan de convertirte en una marioneta a su conveniencia. Y eso, créeme, merece aplausos, no lágrimas.

Privado de la posibilidad de controlar a una tercera mujer consecutiva, Mijaíl perdió el piso. Empezó a saltar de trabajo en trabajo, a pelearse con colegas, a quedarse sin amigos uno tras otro. Su patrón de siempre había fallado: las mujeres preparadas ya no caían en sus manipulaciones refinadas.

Un mes después intentó contactar a Anna, dejándole varios mensajes de voz.

— Anna, soy Mijaíl. Mira, entiendo que lo nuestro se acabó, pero ¿por qué estás poniendo a otras mujeres en mi contra? —su voz sonaba molesta—. Olga me dijo que hablaste con ella. ¿Qué es esto, jardín de niños? Somos adultos.

Anna no respondió al primer mensaje. El segundo llegó una semana después:

— Sabes, Anya, quizá sí me equivoqué en algunas cosas. Tal vez deberíamos vernos, hablar. Extraño nuestras conversaciones, tu mente. Entiende que no hay nadie como tú.

Y un tercero, ya abiertamente furioso:

— ¡Pues qué bueno que terminamos! ¡Te volviste una feminista amargada que no puede arreglar su propia vida y por eso arruina la de los demás! Olga fue tonta en escucharte. Pero está bien, ¡ya se dará cuenta del error que cometió!

La última vez que vio a Mijaíl fue en un supermercado, seis meses después de la ruptura. Se veía más viejo, perdido, con una especie de sombra en los ojos. Al verla, intentó acercarse, pero Anna siguió caminando sin detenerse.

— ¡Anna, espera! —gritó detrás de ella—. ¿No podemos hablar como gente civilizada?

Ella se volvió y lo miró fijo:

— Mijaíl, no tenemos nada en común de qué hablar. Te deseo que te encuentres a ti mismo… y que dejes de buscar culpables de tus propios fracasos.

— Te volviste bien fría… —murmuró él.

— No —respondió Anna con calma—. Me volví honesta. Y esa es una gran diferencia.

El juego de la destrucción había terminado para siempre.