Tres matrimonios y el miedo a la soledad en la vejez, una historia de tres matrimonios y lecciones dolorosas

Mi primer matrimonio comenzó con ilusión. Yo era joven, entregada, y me esforzaba por ser la esposa perfecta. Cada día cocinaba, limpiaba, cuidaba de la casa y de nuestros dos hijos con la esperanza de que eso bastara. Pensaba que obedecer, estar disponible y atenta sería suficiente para que él me valorara. Pero no fue así. Un día, sin mayor explicación, me dijo que estaba cansado de mí. Que solo cocinaba y no hacía nada más por él. Me dejó sola, sin mirar atrás. Aquel abandono me dejó rota, confundida. ¿Qué más se necesita para agradar a un hombre? No lo entendía.

Tiempo después, llegó mi segundo esposo. Pensé que, esta vez, sería diferente. Ya tenía experiencia, ya sabía qué errores no repetir. Me entregué de nuevo, con fe. Formamos una familia más grande. Sin embargo, nuestras vidas estaban marcadas por la carencia: poco dinero, largas jornadas laborales, y yo, exhausta, intentando sostenerlo todo. Cuando caí enferma, él mostró su verdadera cara. No quería una mujer débil. No quería cargar con problemas. Me dejó sin mirar atrás y encontró a alguien más.

Me prometí no volver a confiar. Pero el tercer hombre apareció en un momento en el que yo aún tenía esperanza. Lo conocí en la calle, desamparado, y le tendí la mano. Lo ayudé a levantarse. Compartí con él mi hogar, mi comida, mi vida… incluso la mitad de mi sueldo. Pensé que él, agradecido, estaría a mi lado con lealtad. Me equivoqué. Nunca me ayudó, ni con las cuentas, ni con los quehaceres, ni con mis emociones.

Recientemente, me miró con frialdad y me dijo que me veía descuidada, vieja, como una mujer que había dejado de importarse. Me lo decía él, que tiene solo tres años más que yo, que vive a costa de mi esfuerzo y que jamás ha movido un dedo por cuidarme. Me enfadé, y por primera vez en años, dejé de darle dinero. Entonces me llamó tacaña, egoísta, ingrata.

Por dentro, aún guardo la idea de que un hombre debe ser un compañero, un líder, alguien que proteja y construya. Pero ya no puedo seguir sosteniendo una relación en la que solo una persona da y la otra solo exige. Me pregunto: ¿qué camino tomar? He compartido años con este hombre, invertido tiempo, dinero, emociones. Pero también he perdido tanto de mí misma. Y ahora, con esta edad, ¿quién me querrá? ¿Quién verá mi valor?

Dicen que las mujeres mayores ya no interesan. Que nadie ama a una mujer que ha vivido, que tiene cicatrices. Pero, ¿y si están equivocados? ¿Y si el amor verdadero no tiene edad ni fecha de caducidad?

Me miro en el espejo y veo a alguien que ha sobrevivido. Una mujer que ha criado hijos, que ha trabajado incansablemente, que ha amado con todo su corazón. No soy menos por tener canas o arrugas. Soy más. Más sabia, más fuerte, más valiosa.

Hoy empiezo a pensar diferente. Tal vez el amor que buscaba afuera era el que debía darme primero a mí misma. Ya no quiero ser la esposa perfecta, ni la salvadora, ni la que se sacrifica sin recibir nada. Quiero ser una mujer en paz, rodeada de quienes me respeten, me admiren, y me acepten como soy.

Y si eso significa estar sola, entonces que así sea. Porque estar sola no duele tanto como estar acompañada y sentirse invisible.

Este no es el final de mi historia. Es un nuevo comienzo. Un capítulo donde la protagonista, por fin, soy yo.