“Tengo casi 60 años, pero después de 6 años de matrimonio, mi esposo, 30 años menor que yo, todavía me llama ‘Mi bebé que nunca crece’.

Soy María, tengo 59 años. Me volví a casar con un hombre exactamente 31 años menor que yo después de un encuentro predestinado en una clase de yoga terapéutico. Su nombre es Jorge.

Desde el principio, todos me decían que me estaban estafando, que este ‘piloto joven’ solo iba tras la fortuna que mi difunto esposo me había dejado: una casa de cinco pisos en el centro de la ciudad, dos cuentas de ahorro y una villa en la playa. Pero viendo cómo Jorge, mi nuevo esposo, me cuidaba con tanto esmero, creí que sus sentimientos eran sinceros.

Cada noche antes de dormir, Jorge me llamaba ‘mi bebé que nunca crece’ y me entregaba un vaso de agua tibia con miel y manzanilla ya preparados. Me decía con cariño:

– ‘Bébete todo y duerme bien. Debes beberlo todas las noches para que yo pueda estar tranquilo.’ Me sentí rejuvenecida. Después de más de 6 años juntos, mi esposo nunca me había levantado la voz. Pensé: “Conocer a Jorge es la bendición que me queda en la vida.”

Hasta una noche… Esa noche Jorge me dijo:

– ‘Duerme primero. Bajaré a la cocina a preparar un postre de belleza para la clase de yoga de mañana.’ Asentí y fingí cerrar los ojos. Pero mi corazón de repente comenzó a latir con fuerza. No sé por qué, pero un presentimiento me impulsó a seguirlo a escondidas.

Silenciosamente, caminé detrás de mi esposo, escondiéndome detrás de la pared junto a la cocina. Jorge tomó un vaso de cristal, sirvió con cuidado agua tibia, y luego… sacó un pequeño frasco marrón del cajón. Vertió unas gotas de un líquido transparente, inodoro e incoloro en mi vaso de agua. Solo después añadió la miel y la manzanilla como de costumbre.

Me quedé petrificada. Mi corazón latía tan fuerte que sentí que iba a explotar. ¿Qué era esa cosa, al fin y al cabo?

Fingí dormir y no bebí. A la mañana siguiente, llevé el vaso de agua intacto para que lo analizaran.

Dos días después, los resultados llegaron. El médico me miró con horror y me dijo:

– ‘Este es un sedante potente. Si se usa a largo plazo, causa dependencia, confusión, pérdida de memoria e incluso trastornos cognitivos…’ Me quedé en shock.

Durante 6 años… viví en dulzura y ternura… pero en realidad, cada noche era una manipulación mental. Regresé a casa con el corazón apesadumbrado. Miré a Jorge sentado viendo la televisión, su rostro tan amable y atento como siempre. Al verme, sonrió: ‘Mi bebé ha vuelto, ¿estás cansada?’ Extendió la mano para tomar mi bolso. De repente, esa mano ya no me parecía la de un hombre cariñoso, sino una cadena invisible que había estado sujetando mi vida durante mucho tiempo.

Esa noche, fingí que no pasaba nada. Jorge me trajo el vaso de agua habitual a la cama y me llamó cariñosamente ‘mi bebé’. Tomé el vaso, mis manos temblaban. En mi mente, tenía la imagen del frasco de sedantes, la advertencia del médico, y los meses en los que había vivido bajo control sin saberlo. Respiré hondo, sonreí y dije: ‘¿Quieres beber un poco conmigo?’

La cara de Jorge mostró un rastro de confusión. Él se rió con nerviosismo: ‘No, yo ya bebí otra cosa.’ ‘No,’ dije con firmeza, ‘quiero beberlo contigo. Si tú no bebes, yo tampoco.’ Jorge se quedó sin palabras. La sonrisa de sus labios se desvaneció por completo. Intentó convencerme, pero no lo logró. Finalmente, a regañadientes, tomó mi vaso y bebió un sorbo. Inmediatamente después, vertió el resto por el fregadero, tan rápido que no pude reaccionar. Supe que tenía razón.

A la mañana siguiente, empaqué en silencio algunas de mis pertenencias más importantes, recuperé todos mis documentos de identidad y propiedades a mi nombre. Dejé la casa de cinco pisos que alguna vez fue mi hogar, dejando a Jorge durmiendo profundamente en la cama. No miré hacia atrás.

Después, contraté a un detective. La verdad salió a la luz rápidamente. Jorge había estado vendiendo secretamente una parte de mis bienes y transfiriendo el dinero al extranjero a nombre de otra persona. Resultó que sus viajes de voluntariado y el grupo de yoga eran solo fachadas para llevar a cabo sus transacciones turbias. Su objetivo, desde el principio, era que yo perdiera la memoria y la capacidad de control sobre mí misma, para que él pudiera apoderarse de todas mis propiedades fácilmente.

Presenté una demanda de divorcio y adjunté todas las pruebas que había reunido. Jorge fue arrestado. En el juicio, ya no era el ‘esposo joven’ amable y atento, sino un estafador a sangre fría.

Regresé a la villa en la playa, donde había vivido con mi difunto esposo. Empecé de nuevo, pero esta vez, aprendí a confiar más en mí misma, en la intuición de una mujer experimentada. Ya no soy ‘la bebé que nunca crece’. Soy María, una mujer que se defendió a sí misma, a pesar de tener que enfrentar un dolor y una traición que parecían insuperables.”