Temprano en la mañana, un débil grito salió del pozo del pueblo; los aldeanos corrieron a sacar al niño, pero se sorprendieron al descubrir…

Los gritos, mezclados con la fría niebla, se extendieron por los estrechos callejones. La anciana señora Kamla , que vendía idlis, fue la primera en oírlos. Su rostro palideció al gritar:

“¡Dios mío, un niño ha caído en el pozo!”

En un instante, los aldeanos se reunieron y se agolparon alrededor.

El jefe de la aldea, Sarpanch Singh , ordenó rápidamente:

“¡Rápido, coge un cubo, coge una cuerda, sálvalos!”

Varios jóvenes fornidos ataron apresuradamente una escalera de cuerda y la bajaron. Uno de ellos nadó hasta el pozo helado, buscando a tientas un bulto de tela empapado.

Tan pronto como el paquete fue llevado al banco, el llanto cesó de inmediato.

Todos contuvieron la respiración. Las manos de Sarpanch Singh temblaban al abrir el bulto de tela. Dentro… no había nadie. Resultó ser… una muñeca vieja y destartalada, con los ojos abiertos y sin vida, y dentro de su vientre había una pequeña caja de música rota, que emitía un constante “oe oe”, como el llanto de un niño.

Todo el pueblo estaba atónito. Nadie decía una palabra. El horror se mezclaba con la decepción. Así que no había ningún niño que hubiera caído en el pozo.

Sarpanch Singh se agachó y recogió la muñeca. Estaba empapada, cubierta de barro. Al apretarle suavemente la barriga, el débil “oe oe” salió débilmente y luego cesó por completo. Quizás el agua había dañado por completo el mecanismo interior.

Los aldeanos comenzaron a murmurar entre ellos.

“¿Quién podría ser tan despiadado como para arrojar algo así al pozo del pueblo?” “¿O alguien quería asustar a los aldeanos?” “¡Parece tan espeluznante!”

Mientras todos estaban confundidos, un anciano de pelo blanco, que vivía más cerca del pozo, de repente habló con voz temblorosa:

“Esto… esto pertenece a la pequeña Radha , la hija del Sr. Das ”.

El Sr. Das era viudo y tenía una hija pequeña llamada Radha. Radha padecía una enfermedad grave, era frágil desde la infancia y atesoraba una muñeca vieja. Su padre la había reparado muchas veces. Tres días antes, Radha había fallecido. El Sr. Das, abrumado por el dolor, había perdido el interés en todo y a menudo descuidaba las cosas.

El anciano contó que anoche vio al Sr. Das acercarse silenciosamente al pozo, con algo en la mano. Pensó que el Sr. Das estaba sacando agua por la noche, así que no le prestó mucha atención.

Al oír esto, todos comprendieron de repente. El horror de una niña cayendo al pozo se disipó, reemplazado por tristeza y compasión. Quizás el Sr. Das, abrumado por la muerte de su hija, no quería ver el recuerdo que le recordaba a ella, o quería dejar la muñeca donde a su hija le encantaba jugar (Radha solía jugar cerca del pozo del pueblo), así que la arrojó. El sonido “oe oe” podría haberse debido a un fallo del mecanismo de la música al caer al agua, o a que la muñeca se comprimió al impactar.

Toda la aldea se miró. Ya nadie sentía miedo, solo una profunda empatía. Se dispersaron en silencio, dejando a Sarpanch Singh con la muñeca empapada.

Esa tarde, Sarpanch Singh, junto con otros ancianos de la aldea, fue a casa del Sr. Das. La casa estaba en silencio, con la puerta entreabierta. El Sr. Das estaba sentado, acurrucado en un rincón, con la mirada perdida. Sarpanch Singh dejó la muñeca limpia sobre la mesa.

El Sr. Das vio la muñeca y se le llenaron los ojos de lágrimas. No dijo nada, solo la levantó con cuidado y acarició su cabello enredado. Las lágrimas corrieron silenciosamente por su rostro envejecido.

A partir de ese día, los aldeanos visitaron la casa del Sr. Das con más frecuencia. Le llevaron comida, lo ayudaron a limpiar y se sentaron con él, compartiendo té e historias. El pozo del pueblo siguió siendo el pozo del pueblo, pero a partir de la historia de la muñeca de esa noche, se había convertido en un símbolo de pérdida, así como de un cálido y solidario espíritu comunitario.