Su marido se fue, pero ella se quedó para cuidar a su suegra paralizada durante 20 años. Y el final sorprendió a todos.

Se fue al extranjero a trabajar y nunca volvió a contactarla.
Lloró mucho… pero aun así se secó las lágrimas y le preparó gachas a su suegra.
La mujer mayor había sufrido un derrame cerebral, estaba completamente postrada en cama y dependía de Priya para todo.

Todos le aconsejaron que volviera con su familia y empezara de cero.
Pero Priya solo sonrió.

Desde el día en que se unió a la familia, Amma , su suegra, siempre la trató como a una hija.
Una vez, cuando Priya estaba gravemente enferma, Amma se sentó a su lado toda la noche, cuidando sus medicinas y su agua.
Siempre que Priya se sentía rota o perdida, Amma le tomaba la mano con ternura y le decía:

“Todavía estoy aquí, beta.”

Y así, Priya se quedó.

Día tras día, cocinaba, limpiaba, bañaba a Amma, lavaba la ropa y ayudaba con la fisioterapia.
En los días fríos, cuando Amma temblaba, Priya le daba masajes con aceite tibio y le cubría las manos y los pies para ayudarla a dormir.
Incluso agotada, Priya se las arreglaba para cocinar gachas y alimentar a Amma cucharada a cucharada.

Amma la miró con ojos llenos de silenciosa gratitud, demasiado profunda para expresarla con palabras.

Pasaron veinte años.
El cabello gris empezó a enredarse en el de Priya.

Los vecinos a menudo susurraban con admiración:

“¿En esta vida quién tiene un corazón como el de ella?”

Algunos hombres intentaron cortejarla.
Ella negó con la cabeza suavemente:

No mientras Amma siga aquí. No puedo dejarla.

Un día, la salud de Amma empezó a decaer.
Llamó a Priya, con la mano temblorosa al sostener la suya.

“Gracias, hija mía… Pero hay algo que nunca te dije.”

Su respiración se entrecortaba. Priya se acercó.

Amma susurró:

Cuando su esposo quiso divorciarse, me pidió que firmara los papeles.

Me negué. Se fue furioso.
Hace unos años… tuvo un accidente.
Falleció.
Enviaron sus cenizas desde el extranjero… Las guardé bajo el altar.

A Priya le dolía el corazón, pero las lágrimas hacía tiempo que se habían secado.

Luego Amma añadió:

En el armario está la escritura de la propiedad. Ahora está a tu nombre.

No tengo hijas, pero tú siempre has sido mía.

Amma falleció en paz.

En el funeral, todo el pueblo acudió a despedirla.
Todos lloraron mientras Priya se arrodillaba junto al ataúd, con el dolor fluyendo silenciosamente de su alma.

Más tarde, Priya abrió el armario.
Junto con la escritura, encontró una libreta de ahorros: más de dos millones de rupias .
Amma había ahorrado en secreto durante años: desde el alquiler del terreno trasero, la venta de un pequeño jardín e incluso una parte de su pensión, todo a nombre de Priya.

En el primer aniversario de la muerte de Amma, Priya renovó la casa.
Abrió una pequeña tienda de avena en el jardín delantero y la bautizó:

“La casa de las gachas de Amma”

Los clientes pagaban lo que podían.
Algunos no pagaban nada.
Cuando le preguntaron por qué no cobraba más para enriquecerse, Priya solo sonrió:

Ahora, vivo de venderlas y de ayudar a los demás. Con eso es más que suficiente.

Esa noche, la tienda estaba abarrotada.
En un rincón, una anciana sentada, temblando, comía con cuidado las gachas calientes.

Ella miró hacia arriba y dijo:

—Hija, estas gachas están deliciosas. Calientan el alma.

Los ojos de Priya se llenaron de lágrimas. Recordó a Amma.
Inclinó la cabeza y susurró:

“Señora… lo hice con todo el amor que una vez recibí.”