Se casó conmigo sin tocarme — Luego encontré una habitación oculta con otra mujer…

La gente nos admiraba.
Nuestra boda fue elegante —sencilla, de buen gusto, pero innegablemente cara—, celebrada en una apartada villa histórica de Udaipur. Él era refinado, de voz suave y adinerado. Arjun era el tipo de hombre por el que toda madre rezaba para su hija. ¿Y yo? Yo era la chica tranquila que creía haber ganado la lotería de la vida.

Pero detrás de las fotos sonrientes y los saris de diseñador, algo no estaba bien.

Llevábamos cuatro meses casados y él no me había tocado ni una sola vez.

Ni siquiera en nuestra noche de bodas.

Al principio, pensé que solo estaba siendo respetuoso.
«Quiero que construyamos una cercanía emocional antes que física», susurró, rozándome la mejilla con el dorso de la mano.

Me sonrojé.
Ingenua.
Esperanzada.

Pero las semanas se convirtieron en meses. Y nada cambió.

Sin besos.
Sin miradas fijas.
Sin intimidad.
Solo conversaciones breves y corteses, cenas ocasionales y sábanas frías e intactas.

Empecé a cuestionarme.
¿Había hecho algo mal?
¿No era lo suficientemente atractiva?

Viajaba constantemente. Siempre había “reuniones urgentes de la junta directiva” en Bombay o “cumbres políticas” en Hyderabad . Cuando estaba en casa, era reservado: siempre cerraba con llave la tercera habitación del piso superior , la única habitación a la que me prohibieron estrictamente entrar.

«Es solo un almacén», dijo una vez con una sonrisa forzada. «Polvo y peligroso. Lleno de cosas viejas».

Pero el silencio genera curiosidad.

Y la curiosidad grita más fuerte cuando tu corazón está lleno de preguntas sin respuesta.

Una tarde lluviosa de sábado, mientras él estaba en otro misterioso viaje de negocios, decidí hacer una limpieza profunda de la casa. De arriba abajo. Cualquier cosa que me distrajera de la tormenta que me atormentaba: mi soledad, mi inquietud y la creciente pregunta que me atormentaba:

“¿Por qué se casó conmigo?”

Me quedé frente a la puerta cerrada.

Mi corazón latía salvajemente.

Sabía dónde guardaba las llaves de repuesto. Una vez lo vi de reojo cuando dejó el cajón abierto.

Con dedos temblorosos, abrí el cajón.

Tomé la llave.

La cerradura hizo clic.

El polvo se arremolinaba a mi alrededor cuando la puerta se abrió con un crujido.

La habitación estaba oscura. Hacía frío. No había ventanas.

A primera vista, parecía abandonado: solo cajas polvorientas, alfombras enrolladas y un viejo armario de madera de teca pegado a la pared del fondo.

Pero algo no estaba bien.

El armario no tenía polvo.

Me acerqué más.

Lo toqué.

Se movió.

Había una brisa leve.

Detrás de ella…una segunda puerta.

Oculto.

Mis manos temblaban mientras giraba la perilla.

Y lo que vi a continuación hizo que cada parte de mí se congelara.

Una cama.

Una mujer.

Vivo.

Yacía inconsciente, o dormida, conectada a una vía intravenosa. Un ventilador de techo zumbaba sobre ella. Un monitor cardíaco parpadeaba suavemente en verde. El aire olía a antiséptico… y a miedo.

Me quedé congelado.

Miré a mi alrededor.

Cosas personales.

Ropa. Un cepillo para el pelo. Una loción embotellada. Una caja de bindi.

Una foto en la pared.

Ella y Arjun.

Sonriente.

Se me cayó la mandíbula.

Ella se parecía a mí.

Misma altura.
Misma complexión.
Mismo rostro suave y sereno.

Ella podría haber sido mi gemela.

Me quedé sin aliento.

Y entonces… sus ojos se abrieron.

Los labios secos y agrietados se movieron.

Ella susurró:

-¿Se casó contigo también?