“¡Que todo lo que tienen se queme! ¡Que se queme en el infierno!”, gritó la joven madre a su esposo y a su hermana.

— “¡Que todo lo que tengas se marchite de inmediato! ¡Arde en el infierno!”, gritó la joven madre a su marido y a su hermana.

— “¡Eres una malagradecida!”, chilló la voz perforante de su madre. “¡Vuelve a casa ahora mismo o…”

Svetlana colgó y bloqueó el número más rápido de lo que le dio tiempo a pestañear. “Otro más para la colección”, pensó con una sonrisa amarga.

Media hora después, el teléfono volvió a sonar. Apareció un nuevo número: aparentemente, su madre había decidido volverse creativa.

— “Cariño”, comenzó su madre con voz almibarada, “estamos muy preocupadas…”

— “¿De verdad?”, respondió Svetlana con brusquedad. “¿No es un poco tarde para preocuparse? Quizás debiste haberlo hecho cuando esa ‘adorable’ hija tuya estaba liándose con mi marido.”

— “¡Ni se te ocurra hablar así! ¡Ella está sufriendo más que nadie por tu egoísmo!”

— “¿Sufriendo?”, se rió Svetlana. “Pobrecita… debe estar destrozada en mi antigua cama. Mi corazón sangra por ella.”

Su madre siseó al otro lado de la línea:

— “¡Siempre has sido una víbora malvada! ¡Marina al menos valora a la familia!”

— “Claro, si es de los demás”, replicó Svetlana, y presionó “colgar”.

Arrojó el teléfono al sofá como si fuera contagioso. En ese instante entró su padre, cargado con bolsas como un camello en el desierto.

— “Parece que ya está todo”, murmuró, inspeccionando sus compras como si acabara de desactivar una bomba. “No sé mucho de estas cosas, pero en la tienda dijeron que son esenciales.”

— “Gracias, papá”, dijo Svetlana con calidez. “Estás haciendo más por mí que nadie en toda mi vida.”

Tímidamente él le acarició la cabeza, como si temiera que se desmoronara al contacto.

— “Oh, vamos. Solo intento compensar el tiempo perdido.”

— “Papá, nada de esto es tu culpa. Siempre estuviste cuando pudiste.”

Sonó el teléfono otra vez. Svetlana miró la pantalla y resopló.

— “Ah, mira, ahora mi hermana ha decidido intervenir.”

— “No lo contestes”, aconsejó su padre.

— “No, quiero oír qué tiene que decir la flamante señora de la casa.”

Atendió y activó el altavoz.

— “¡Sveta, ya deja de hacerte la ofendida!”, resonó la voz petulante de Marina. “Somos adultos—podemos hablar civilizadamente.”

— “¿Civilizadamente?”, repitió Svetlana. “¿Cuando una hermana se acuesta con el marido de la otra, o cuando la gente se entera?”

— “¡No seas tan primitiva! El amor es un sentimiento sublime—no lo eliges.”

— “Engañar, en cambio, sí es una elección, querida. Y bastante repugnante.”

— “¡Sólo estás celosa!”, estalló Marina. “¡Celosa de que Sergei me eligiera a mí!”

— “Celosa?”, se rió Svetlana. “Cariño, te lo agradezco. Me ahorraste tener que sacar la basura yo misma.”

Su padre asintió con aprobación, y Marina, al otro lado, salió disparada con indignación:

— “¡Cómo te atreves! ¡Sergei es un hombre maravilloso!”

— “Claro que lo es. Especialmente en la cama, con la hermana de su mujer. Un modelo de integridad.”

— “¡Siempre has sido venenosa!”, gritó Marina. “¡Siempre celosa de mí! ¡Mamá tiene razón—eres podrida!”

— “Y tú, cariño, siempre tuviste gusto por lo que no te pertenecía”, replicó Svetlana con calma. “¿Recuerdas cuando me robabas los juguetes? Luego creció y empezó con los maridos. Eso sí que es progreso.”

Colgó la llamada furiosa de su hermana.

— “Voy a preparar algo para comer”, empezó, pero su padre la interrumpió:

— “Quédate. Con los años aprendí a cocinar por mí mismo. Te prepararé una cena para chuparse los dedos.”** Guiñó. “Aunque no puedo prometer que sea comestible. Mis dotes culinarias están al nivel de un rinoceronte en clases de ballet.”

— “Papá, eres increíble”, dijo Svetlana con ternura sincera. “Gracias por acogerme.”

— “Mi niña, la casa de los padres siempre está abierta a sus hijos. Y lo de tu madre… el tiempo pondrá todo en su lugar.”

En media hora, la cocina se llenó del aroma de carne frita con hierbas.

Svetlana se sentó en la mesa, observando a su padre hacer magia en la estufa.

— “Papá, ¿por qué estás solo?”, preguntó, rompiendo el silencio acogedor.

Él se detuvo un momento, como si alguien hubiera pulsado pausa.

— “Me casé una segunda vez, pero no funcionó”, respondió sin voltear. “Parece que mi felicidad es ser soltero. Al menos ahora nadie me regaña por dejar calcetines tirados.”

La chica asintió en comprensión, eligiendo no indagar. Después de acostar a su hija, regresó a la cocina para ayudar.

— “Quédate aquí conmigo”, dijo él de repente, removiendo una salsa en la olla. “Tómate el tiempo que necesites para ordenar tus problemas. No te voy a echar—puedes vivir aquí todo lo que necesites. Hasta que me jubile, si quieres. La mía”, añadió con una sonrisa cómplice.

— “Gracias, papá”, respondió ella con suavidad.

Y entonces todo salió. Las palabras fluyeron en torrente, entre sollozos y respiraciones profundas. Le contó del marido al que amaba más que la vida, del nacimiento de su hija, de cómo quiso darle una sorpresa al volver temprano a casa…

— “…y entro y me lo encuentro con esa idiota de mi hermana!”, estalló, apretando los puños. “¡Y encima está embarazada de él! ¡Y mamá—¿puedes creerlo?—lo sabía todo! ¡Los protegió como lo peor…”

Su padre escuchó en silencio, el semblante oscureciéndose con cada palabra.

— “Un nido de víboras”, masculló entre dientes cuando Svetlana terminó.

Ese veredicto conciso la alivió un poco. Era como si la piedra que oprimía su alma hubiera encogido un poco.

— “No lo vas a creer, pequeña”, dijo él de pronto, volviéndose hacia ella. “Estaba pensando… tal vez deberíamos enviarle un paquete a tu ex. Con cucarachas vivas, por ejemplo. O podríamos inscribirnos en un curso de vudú. He oído que funciona de maravilla en casos como este.”

Svetlana no pudo evitar reírse.

— “Papá, eres incorregible.”

— “¿Qué?”, fingió ofenderse. “Solo estoy preocupado por la justicia.”

Siguieron cocinando la cena, burlándose el uno del otro y planeando venganzas cada vez más ridículas y graciosas. Y aunque el dolor no desapareció, Svetlana sintió que con su padre a su lado, estaba a salvo.

Hacia la tarde, el teléfono de la joven madre estaba ardiendo por las llamadas constantes, como una máquina infernal a punto de explotar.

Cada tanto, Svetlana atrapaba el receptor:

— “¡Que se vayan todos al infierno!”, gritó, rechazando otra llamada. “¡Ya basta, buitres!”

Con cada timbre su voz se tornaba más irritada. Primero el marido infiel, luego la madre víbora. Y todos exigían que ella volviera, como si fuera una perra fugitiva.

— “¡Ajá, claro! ¡Como si fuera a correr justo de vuelta a vuestro nido de víboras!”

Al atardecer, su lista de contactos era un cementerio de números bloqueados. No sabía que sus “amadas” parientes tuvieran tantos teléfonos.

— “Menuda familia, que los maldigan”, murmuró meciendo a su hija, que dormía suavemente. “Está bien, bebé. Lo conseguiremos. Sin esos hijos de doble cara.”

La tarde se diluyó en noche. El refrigerador zumbaba suave, fondo acogedor para la conversación tranquila entre padre e hija. Con algún suspiro de vez en cuando, Svetlana habló de la escuela, sus amigas y lo que planeaba hacer después.

Ya había pasado una semana desde que la joven madre había huido del marido infiel y llevara a su bebé a casa de su padre.

Desde entonces el teléfono había sonado cientos de veces. Margarita Stepanovna, como poseída, llamaba desde distintos números, exigiendo que su hija regresara.

— “¿Perdiste el juicio? ¡Vuelve con tu marido inmediatamente!”, gritaba su madre.

Sin responder, Svetlana colgaba y bloqueaba otro número. Podría haber ignorado las llamadas por completo, pero en el fondo deseaba escuchar una disculpa—de su madre o de su marido. Al parecer, el orgullo no les dejaba dar el primer paso.

Un día, al volver de la clínica, la joven madre se quedó helada en el umbral de la sala: vio una montaña de cajas. Del cuarto venían sonidos extraños: alguien armaba algo activamente.

Al asomar la cabeza, Svetlana quedó muda. Su padre estaba montando una hermosa cuna. Junto a ella, ya armado, un cochecito.

— “¡Papá, eres un milagro!” fue todo lo que pudo decir su hija emocionada.

— “¿Qué no haría un hombre por su nieta?”, se rió él entre bigotes.

Svetlana se acercó y le dio un beso en la mejilla, luego acercó a la pequeña Arina para que besara a su abuelo también. Pero la niña, testaruda, solo resopló como un gatito.

Aquella noche Arina durmió en su nueva cuna. Después de arroparla, Svetlana encendió la lucecita nocturna, salió y cerró la puerta.

La cocina estaba a media luz.

El hombre de cabello canoso estaba sentado a la mesa, girando una taza de té frío entre las manos, profundamente pensativo. Svetlana se sentó frente a él.

— “Papá”, comenzó titubeante, “quería preguntarte… ¿Por qué dejaste a mamá?”

El hombre se puso de pie y caminó hacia la ventana. El largo silencio se sintió como una eternidad.

Finalmente lo dijo, en voz baja:

— “Tú no eres mi hija.”

Svetlana dio un respingo.

— “Lo descubrí tres años después”, continuó él, con voz trémula. “Perdóname por irme. Era incapaz… incapaz de vivir con eso.”

Sin saber qué decir, Svetlana se levantó y se acercó a su padre encorvado. Con suavidad, tocó su espalda.

Se abrazó a ese hombre que era a la vez querido y extraño. Impulsivamente, lo besó entre los omóplatos.

— “Papá”, suspiró.

— “Solo no te vayas”, susurró él con voz ronca. “Vive aquí.”

— “Pero papá, entonces soy una extraña para ti”, contestó ella en voz baja.

— “No”,, dijo él con firmeza. “Solo vive aquí. Eso es todo.”

En ese instante, llegó el llanto de la bebé desde la habitación. Svetlana sobresaltó.

El tiempo pasó, y pronto Arina jugaba en la caja de arena—una niña de mejillas rollizas y ojos curiosos.

— “¡Eh, tú pequeñita! ¡Ni se te ocurra comerte esa arena!”, regañó Svetlana, haciendo un gesto juguetón mientras se agachaba al lado de ella.

La bebé estalló en carcajadas sonoras y siguió amasando pasteles de arena con sus manitas gorditas.

— “¿Sabes, rayito de sol?”, dijo Svetlana suavemente mientras acomodaba el sombrero del bebé, “tu mamá era una niña muy lista a tu edad. Aunque un poco terca, eso sí.”

Arina la miró con solemnidad y le ofreció uno de sus pastelitos de arena.

— “¿Para mí?”, conmovida, dijo Svetlana. “Gracias, mi amor.”

El teléfono sonó de nuevo, por tercera vez esa noche. Con la bebé inquieta entre brazos, Svetlana caminó y atendió.

— “¿Svetlana?”, sonó la voz familiar de Margarita Stepanovna. “¡Al fin! Pensé que habías olvidado que existía el teléfono.”

— “Buenas noches”, respondió Svetlana con voz mesurada. “A Arina le están saliendo los dientes y anda incómoda.”

— “¡Ay, la dentición!”, arrastró su madre con ácido. “Yo pensaba que simplemente estabas demasiado ocupada para responder.”

— “Si tienes algo importante que decir, dilo”, dijo Svetlana, meciendo a la niña.

— “¿Importante? ¡¿Qué puede ser importante para una vieja! Solo quería saber cómo está mi nieta. Pero aparentemente eso es demasiado pedir para una abuela.”

Svetlana contó hasta diez en su mente.

— “Adiós.”

Colgó, consciente de que ese conflicto no iba a resolverse fácilmente.

Esa misma noche, cuando Arina dormía en su cuna, Svetlana se quedó en la cocina frente a su padre.

— “Papá, quiero hacerme una prueba de ADN.”

Él solo asintió, sin sorpresa ni rechazo.

Una semana después llegó el resultado: negativo. La historia de su padre era cierta—él era un extraño para ella biológicamente.

— “Puede que no seas mi hija biológica”, comenzó él lo más calmado que pudo, “pero siempre serás mi hija.”

— “Por supuesto”, respondió ella, recostando la cabeza en su hombro.

Pasaron algunos meses.

Svetlana salió a pasear; en el cochecito su hija Arina dormía plácidamente—un ángel con mejillas gorditas y rizos dorados.

— “Bueno, pequeña, ¿preparada para nuevas aventuras?”, le guiñó a la bebé dormida.

De repente el teléfono vibró en su bolsillo. “Ex” se encendió en la pantalla. Svetlana puso los ojos en blanco y colgó.

— “Oh, que te arrastre el diablo, Dmitry”, murmuró entre dientes.

Después de la cuarta audiencia—en la que este “príncipe en caballo blanco” ni se dignó presentarse—finalmente se divorciaron. Ahora quedaba el tema del apartamento, que Svetlana había comprado antes del matrimonio, trabajándose la vida.

— “Agencia ‘Un Techo para Ti’”, llamó al día siguiente. “Tengo un problemita. Un carnero especialmente terco—o sea, mi ex—se atrincheró en mi apartamento. ¿Podrían… no sé… hacerlo salir con delicadeza?”

Un par de días después, su teléfono volvió a arder con llamadas.

— “Dios mío, ¿qué es esto, el Día de la Marmota?”, gimió Svetlana. “Madre, hermana o el ex—elijan su veneno.”

Finalmente, la agencia llamó:

— “Señora, su propiedad ha sido limpiada de elementos indeseables. Hay interesados en alquilar su apartamento.”

— “Vaya, como en una película de espías”, resopló Svetlana. “¿Por casualidad sacaste al ex en un baúl?”

Al día siguiente contactó un servicio de mudanza. La recibió una anciana con moño gris y mirada astuta.

— “¿Quieres recoger tus cosas sin encontrarte con el ex?”, aclaró la viejecita. “Oh, los hombres… he estado casada tres veces, ¡y los tres fueron idiotas!”

Svetlana se rió.

— “Y yo que pensaba que solo era yo quien tenía mala suerte. ¡Resulta que es una plaga!”

Unos días después, todas las cosas de Svetlana habían sido entregadas en su nueva dirección.

— “Pues bien, chispita”, dijo mirando a Arina dormida. “Parece que estamos comenzando una nueva vida. Sin padre inútil, pero con ingresos propios. Créeme, eso es muchísimo mejor que una vida familiar con un mujeriego.”

Y al día siguiente, un pequeño y peculiar cortejo bajó por el sendero verde.

Al frente, empujando el cochecito, se abría paso Mikhail Nikolaevich. A su lado, con pasos apresurados por su zancada larga, corría Svetlana.

— “¡Eh, papá, reduce la velocidad!”, llamó ella. “¡Esto no es una maratón!”

— “Perdón, chispita. Olvidé que no eres atleta… más bien crítica desde el sofá.”

— “Muy gracioso”, resopló Svetlana. “¡Veremos quién llega primero a la heladería!”

Varios meses después del divorcio, Dmitry—despojado del apartamento y obligado a enfrentar la realidad—huyó de la embarazada Viktoria en cuanto se dio cuenta de que el viaje gratis había terminado. Viktoria, sola y con un bebé en camino, regresó con la cola entre las piernas a la casa de su madre. Allí, las maldiciones contra Svetlana se volvieron rutina: su madre y su esposo la culpaban de todo, la llamaban hija de hielo que echó a su propia hermana a la calle.

Mientras tanto, Svetlana disfrutaba de la paz en casa de su padre. Todas las mañanas despertaba con la risa sonora de una Arina ya deambulando por los cuartos, diciendo sus primeras palabras y deleitando a su abuelo. La joven consiguió un trabajo remoto, alquiló su apartamento y se sintió realmente feliz. Nadie le mentía, nadie la traicionaba, y a su lado estaba quien la aceptaba como era y le daba lo que siempre había anhelado: amor incondicional y apoyo.