Por desesperación, aceptó casarse con el hijo del hombre rico que no podía caminar… Y un mes después notó algo…

—Debes estar bromeando —dijo Tatyana, mirando a Iván Petróvich con los ojos muy abiertos.

Él negó con la cabeza.
—No, no lo estoy. Pero te daré tiempo para pensarlo. Porque la propuesta, en verdad, no es nada común. Incluso puedo adivinar lo que piensas ahora mismo. Pésalo bien, medítalo… regresaré en una semana.

Tanya lo vio marcharse, desconcertada. Las palabras que acababa de pronunciar no cabían en su mente.

Conocía a Iván Petróvich desde hacía tres años. Era dueño de una cadena de gasolineras y de otros negocios. Tanya trabajaba a tiempo parcial como limpiadora en una de ellas. Siempre saludaba al personal con amabilidad y los trataba con calidez. En suma, era un buen hombre.

El sueldo en la estación era decente, por lo que no faltaban aspirantes al puesto. Un par de meses antes, después de terminar su limpieza, Tanya estaba sentada afuera: su turno casi terminaba y tenía unos minutos libres.

De pronto, se abrió la puerta de servicio y apareció Iván Petróvich.
—¿Te importa si me siento?
Tanya se levantó de golpe.
—¡Por supuesto! ¿Para qué preguntar?
—¿Y por qué saltas así? Quédate sentada, no muerdo. Hace un buen día.
Ella sonrió y volvió a sentarse.
—Sí, en primavera parece que siempre hace buen tiempo.
—Eso es porque todos estamos hartos del invierno.
—Puede que tenga razón.
—Quería preguntarte algo: ¿por qué trabajas como limpiadora? Larisa me dijo que te ofreció pasar a operadora, ¿no? El sueldo es mejor, el trabajo más ligero.
—Me encantaría. Pero el horario no me lo permite… Mi hija es pequeña y se enferma. Cuando está bien, la vecina se queda con ella. Pero cuando le vienen las crisis, tengo que estar yo misma. Así que Larisa y yo nos cambiamos turnos cuando hace falta. Ella siempre me ayuda.
—Ya veo… ¿Qué le pasa a la niña?
—Ay, ni lo pregunte… Ni los médicos lo entienden bien. Tiene episodios: no puede respirar, se desespera, mil cosas. Y los estudios serios son privados. Dicen que esperemos, que quizá se le pase con la edad. Pero yo no puedo simplemente esperar…
—Aguanta, todo saldrá bien.

Tanya le agradeció. Esa misma tarde se enteró de que Iván Petróvich le había otorgado un bono, sin dar explicaciones: simplemente se lo entregó.

Después de aquello no lo volvió a ver. Y ahora, ese día, se había presentado en su casa.
Cuando Tanya lo vio, casi se le detuvo el corazón. Y al escuchar su propuesta, fue todavía peor.

Iván Petróvich tenía un hijo: Stas, de casi treinta años. Llevaba siete en una silla de ruedas, tras un accidente. Los médicos lo habían intentado todo, pero nunca volvió a ponerse de pie. Depresión, aislamiento, rechazo casi absoluto a hablar, incluso con su propio padre.

Entonces a Iván Petróvich se le ocurrió la idea: casarlo. De verdad. Para que volviera a tener un objetivo, un deseo de vivir, de luchar. No estaba seguro de que funcionara, pero decidió intentarlo. Y le pareció que Tanya era la persona perfecta para ese papel.

—Tanya, estarás completamente atendida. No te faltará nada. Tu hija recibirá todos los estudios, todo el tratamiento necesario. Te ofrezco un contrato por un año. Después de un año, te marcharás, pase lo que pase. Si Stas mejora, maravilloso. Si no, te recompensaré generosamente.

Tanya no pudo articular palabra: la indignación la había invadido.
Como si leyera sus pensamientos, Iván Petróvich dijo en voz baja:
—Por favor, Tanya, ayúdame. Es algo mutuamente beneficioso. Ni siquiera estoy seguro de que mi hijo llegue a tocarte. Y para ti será más fácil: tendrás respeto, estarás casada oficialmente. Piensa que no te casas por amor, sino por las circunstancias. Solo te pido una cosa: ni una palabra a nadie sobre nuestra conversación.

—Espere, Iván Petróvich… ¿Y su Stas? ¿Está de acuerdo?
El hombre sonrió con tristeza.
—Dice que le da igual. Yo le diré que tengo problemas: con el negocio, con mi salud… Lo importante es que esté casado. De verdad. Siempre ha confiado en mí. Así que… es una mentira por un bien mayor.

Iván Petróvich se marchó, y Tanya se quedó mucho rato sentada, inmóvil. Por dentro hervía de indignación. Pero sus palabras francas y directas suavizaban un poco la crudeza de la propuesta.

Y pensándolo bien… ¿Qué no haría ella por su pequeña Sonya?
Nada sería demasiado.

Y él también era padre. También amaba a su hijo.

Su turno aún no había terminado cuando sonó el teléfono:
—¡Tanyusha, rápido! ¡Sonechka está teniendo un episodio! ¡Y es grave!
—¡Ya voy! ¡Llama a una ambulancia!

Llegó justo cuando la ambulancia se detenía frente a la casa.
—¿Dónde estaba, madre? —preguntó severo el médico.
—Estaba en el trabajo…

El episodio era realmente grave.
—¿Quizá deberíamos llevarla al hospital? —preguntó Tanya tímidamente.
El médico, que estaba allí por primera vez, agitó la mano con cansancio.
—¿Para qué? Allí no la ayudarán. Solo pondrán más nerviosa a la niña. Deberían ir a la capital, a una buena clínica, con verdaderos especialistas.

Cuarenta minutos después los doctores se marcharon.
Tanya tomó el teléfono y marcó a Iván Petróvich.
—Acepto. Sonya tuvo otro episodio.

Al día siguiente se marchaban.

Iván Petróvich fue personalmente a recogerlas, acompañado de un joven bien afeitado.
—Tanya, lleva solo lo esencial. Todo lo demás lo compraremos.
Ella asintió.

Sonya observaba el coche con curiosidad: grande y reluciente.
Iván Petróvich se agachó frente a ella.
—¿Te gusta?
—¡Mucho!
—¿Quieres sentarte delante? Así lo verás todo.
—¿Puedo? ¡Quiero mucho! —la niña miró a su madre.
—Si la policía los ve, nos pondrán una multa —dijo Tanya con severidad.
Iván Petróvich rió y abrió la puerta.
—¡Súbete, Sonya! Y si alguien quiere ponernos una multa, ¡se la pondremos nosotros!

Cuanto más se acercaban a la casa, más nerviosa se sentía Tanya.
«Dios mío, ¿por qué acepté? ¿Y si él es extraño, agresivo?..»

Iván Petróvich notó su ansiedad.
—Tanya, tranquila. Falta una semana para la boda. Puedes cambiar de opinión en cualquier momento. Y… Stas es un buen chico, inteligente, solo que algo se quebró dentro de él. Lo verás por ti misma.

Tanya bajó del coche, ayudó a su hija y de pronto se quedó inmóvil, mirando la casa. No era solo una casa: era una auténtica mansión. Y Sonya, incapaz de contenerse, chilló de alegría:
—¡Mamá, ¿vamos a vivir ahora como en un cuento de hadas?!

Iván Petróvich rió, levantó a la niña en brazos.
—¿Te gusta?
—¡Mucho!

Hasta la boda, Tanya y Stas apenas se vieron unas cuantas veces, en la cena. El joven apenas comía y casi no hablaba. Simplemente estaba ahí, presente con el cuerpo, pero ausente con la mente. Tanya lo observaba con atención. Era atractivo, aunque pálido, como si no hubiera visto el sol en mucho tiempo. Sentía que él también, como ella, vivía con dolor. Y le agradecía que no mencionara el matrimonio que se avecinaba.

El día de la boda, parecía que un centenar de personas revoloteaban alrededor de Tanya. El vestido llegó literalmente el día anterior. Cuando lo vio, se dejó caer en una silla.
—¿Cuánto costó esto?
Iván Petróvich sonrió.
—Tanya, eres demasiado impresionable. Mejor no lo sepas. Mira lo que tengo también.

Sacó una copia en miniatura del vestido de novia.
—Sonya, ¿lo probamos?
La niña chilló tan fuerte que todos se taparon los oídos. Después vino la prueba: la pequeña princesa desfiló por la habitación con gran dignidad, radiante.

En un momento Tanya se giró y vio a Stas. Estaba en la puerta de su cuarto, mirando a Sonya. En sus ojos… una sombra de sonrisa.

Sonya ahora dormía en la habitación junto a la de ellos. Su habitación. Tanya nunca habría imaginado acabar allí.

Iván Petróvich sugirió ir a la casa de campo, pero Stas negó con la cabeza.
—Gracias, papá. Nos quedamos en casa.

La cama era enorme. Stas se mantuvo distante, no hizo ningún movimiento. Y Tanya, que había planeado permanecer alerta toda la noche, se quedó dormida de inmediato.

Pasó una semana. Empezaron a hablar por las noches. Stas resultó ser increíblemente inteligente, ingenioso, interesado en los libros y la ciencia. No hizo intento alguno de acercarse más. Poco a poco Tanya empezó a relajarse.

Una noche despertó de golpe, con el corazón desbocado.
«Algo anda mal…»

Corrió al cuarto de su hija. Y, como temía, Sonya estaba en plena crisis.
—¡Stas, ayuda! ¡Llama a una ambulancia!

Él apareció en la puerta en un segundo y tomó el teléfono. Un minuto después entraba un adormilado Iván Petróvich.
—Yo mismo llamaré a Alexéi.

La ambulancia llegó rápido. Los médicos no eran comunes: trajes impecables, equipo moderno. Después llegó el médico de la familia. Hablaron largo rato tras el episodio. Tanya estaba junto a su hija. Stas cerca, sujetando la mano de la niña.

—Tatyana —preguntó él en voz baja—, ¿lo tiene desde el nacimiento?
—Sí… Hemos ido a tantos hospitales, hecho tantos exámenes, y nada sirvió. Por eso mi ex dijo que no quería que arruinara su vida.
—¿Lo amabas?
—Tal vez. Pero eso fue hace tanto…
—Así que aceptaste la propuesta de mi padre…

Tanya lo miró sorprendida.
Stas sonrió.
—Papá cree que no sé nada. Pero siempre lo he leído como un libro abierto. Temía a quién encontraría para mí. Y cuando te vi, me sorprendí. No eres en absoluto alguien que haría esto por dinero. Y ahora parece que todo encaja.

La miró.
—Tanya, no llores. Vamos a curar a Sonya. Es una luchadora. Ella no se quebró… yo sí.
—¿Por qué dices que te quebraste? Eres inteligente, atractivo, bueno…
Él sonrió con amargura. —Sé sincera: ¿te habrías casado conmigo si las cosas fueran distintas?

Tanya pensó un segundo y asintió.
—Sí. Creo que amarte sería mucho más fácil que amar a muchos de esos hombres que se hacen pasar por héroes. Pero ni siquiera es por eso. Simplemente… no sé explicarlo.

Stas sonrió.
—No necesitas explicarlo. Por alguna razón te creo.

Unos días después Tanya sorprendió a Stas en plena actividad. Había montado un aparato complicado y trataba de ejercitarse con él.
—Es un entrenador —explicó—. Después del accidente debía usarlo al menos tres horas al día. Pero decidí que ya no importaba. Y ahora… me da vergüenza. Ante Sonya. Ante ti.

Llamaron a la puerta. Asomó la cabeza de Iván Petróvich.
—¿Puedo pasar?
—Entra, papá.

El hombre se quedó helado al ver lo que hacía su hijo. Tragó saliva y se volvió hacia Tanya.
—Dime… ¿tu parto fue difícil?
—Sí, ¿por qué?
—El médico dijo que probablemente sacaron a Sonya de golpe y dañaron el hueso temporal. Por fuera todo sanó, no se nota. Pero por dentro… presiona un nervio.

Tanya cayó en una silla.
—No puede ser… ¿Y ahora qué hacemos?

Las lágrimas corrían por sus mejillas.
—Shh, no llores —dijo Iván Petróvich—. El médico dijo que no es una condena. Necesita cirugía. Quitar lo que presiona, y Sonya estará sana.
—Pero es su cabeza… Es peligroso…
Stas le tomó la mano.
—Tanya, escucha a papá. Sonya podrá vivir sin estos episodios.

—¿Cuánto costará?
Iván Petróvich la miró sorprendido.
—Eso ya no te concierne. Ahora eres de la familia.

Tanya permaneció en el hospital con Sonya. La cirugía fue un éxito. En dos semanas regresarían a casa.
A casa.

Pero Tanya ya no sabía cuál era su verdadero hogar.

Stas llamaba todos los días. Hablaban mucho: de Sonya, de ellos mismos, de pequeñeces. Era como si se hubieran conocido toda la vida.

El tiempo pasó. El contrato de un año estaba por terminar. Tanya intentaba no pensar en qué sucedería después.

Regresaron una tarde. Iván Petróvich fue a recogerlas, sombrío, tenso.
—¿Ocurrió algo?
—No sé cómo decirlo… Stas lleva dos días bebiendo.
—¿Qué? ¡Si él no bebe nada!
—Eso creía yo. Estuvo ejercitándose un mes, avanzando… y de pronto se quebró. Dice que nada está funcionando.

Tanya entró a la habitación. Stas estaba sentado a oscuras. Encendió la luz y comenzó a recoger botellas de la mesa.
—¿A dónde llevas eso?
—Ya no vas a beber.
—¿Por qué no?
—Porque soy tu esposa. Y no me gusta que bebas.

Stas se sorprendió.
—Bueno, no será por mucho… Sonya ya está sana. Así que no tienes razón para quedarte con un inválido.

Tanya se irguió.
—¿Quieres decir… con un idiota? Stas, pensé que eras fuerte e inteligente, que lo superarías. ¿De verdad me equivoqué tanto?

Él bajó la cabeza.
—Perdón… Supongo que no lo superé.
—Pues ya estoy en casa. Tal vez deberíamos intentarlo otra vez.

El año llegó a su fin. Iván Petróvich estaba nervioso: Stas apenas había empezado a ponerse de pie con un andador. Los médicos decían que pronto caminaría, y quizá hasta correría.

Y Tanya… Era hora de marcharse.
—¿Quizá deberíamos ofrecerle más dinero? —preguntó él tímidamente a su esposa.

En la cena Tanya apareció con Sonya y Stas en la silla de ruedas.
—Papá, tenemos noticias —dijo Stas.

Iván Petróvich se tensó y miró a Tanya.
—¿Te marchas, verdad?

Tanya y Stas se miraron. Ella negó con la cabeza.
—No exactamente.
—¡No me torturen!
—Vas a ser abuelo. Sonya tendrá un hermanito… o una hermanita.

Iván Petróvich guardó silencio. De pronto se levantó de golpe, los abrazó a los tres y rompió a llorar. Lloró fuerte, como si temiera que fuera un sueño.

Lloró de felicidad, de alivio, porque al fin su familia se había convertido en una familia de verdad.