Pitong Taon Pagkatapos ng Aming Diborsyo, Dinalaw Ko ang Dati Kong Biyenan — Hindi Ko Inakalang Matutuklasan Ko ang Nakakatakot na Lihim na Itinago ng Aking Asawa sa Loob ng Maraming Taon

Tôi trở về quê hương không phải vì nhớ nhung hay khao khát. Bảy năm sau, tôi trở về chỉ vì biết tin bố chồng cũ, ông Bàng, đã mất. Mối quan hệ giữa tôi và Lan đã chấm dứt từ lâu. Từ ngày chúng tôi lặng lẽ ký đơn ly hôn, không ai khóc lóc, không ai van xin. Chỉ có tiếng cửa xe đóng sầm lại là vang vọng hơn thường lệ.

Lan từng là người phụ nữ tôi nghĩ sẽ bên cạnh suốt đời. Nhưng mọi thứ sụp đổ khi cô ấy không thể sinh con. Tôi kiệt sức vì những cuộc kiểm tra sức khỏe triền miên. Mệt mỏi vì những ánh mắt phán xét của mẹ. Và đau khổ vì cảm giác bất lực khi nhìn bạn bè tự hào bế con trong khi tôi tay trắng.

Cuối cùng tôi quyết định buông bỏ.

Tối hôm đó, sau khi thắp một nén hương ở bàn thờ bố chồng cũ, tôi ngồi ngoài hiên nhà với Bà Lành, mẹ của Lan. Bà vẫn vậy: gầy gò, ánh mắt đã mờ đục vì tuổi tác, nhưng vẫn sắc sảo và sâu lắng. Tôi định xin phép ra về thì bà đột nhiên nói: “Ở lại ăn cơm nhé? Lâu quá không gặp!”. Tôi lưỡng lự, nhưng cuối cùng cũng gật đầu.

Trong lúc chờ anh ấy nấu ăn, tôi tình nguyện dọn dẹp kho chứa đồ cũ của anh Bàng. Bụi phủ kín mọi thứ thành từng lớp dày. Ánh sáng vàng nhạt xuyên qua những thanh gỗ, hắt ra những tia sáng yếu ớt như những mảnh ký ức phai mờ. Tay tôi với lấy một chiếc hộp gỗ nhỏ giấu sau những thùng các tông.

Có điều gì đó ở nó khiến tôi suy nghĩ. Không hiểu sao, tôi vẫn cẩn thận rút nó ra. Chiếc hộp có khóa, nhưng đã gỉ sét; chỉ cần bóp nhẹ là mở được. Bên trong là một que thử thai cũ, vạch chỉ đã phai màu vẫn còn hai vết mờ. Bên cạnh là một bức ảnh nhỏ: Lan và tôi, chụp vào ngày chúng tôi ký đơn ly hôn. Tôi nhớ rõ chiếc áo sơ mi xám bạc màu anh mặc và vẻ mặt nhợt nhạt nhưng thanh thản của Lan.

Tim tôi đập thình thịch. Không… không thể nào. Tôi lật thêm vài tờ giấy bên dưới. Một tờ giấy khám thai có tên Lan, ghi đúng vào thời điểm chúng tôi ly hôn. Ở một góc, một tờ giấy viết tay run rẩy ghi:   “Giữ thằng bé bằng mọi giá.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi chưa bao giờ hỏi Lan chuyện gì đã xảy ra sau khi chúng tôi chia tay. Cô ấy lặng lẽ biến mất, không một lời nài nỉ hay buộc tội. Tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc.

Tôi mang hộp ra ngoài đặt trước mặt Bà Lành. Bà nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu rồi thở phào nhẹ nhõm, như thể bà đã chờ đợi ngày này từ lâu.
“Vậy là con đã tìm thấy nó rồi à? Vậy là… que thử thai đó là thật.”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh. “Phải. Cô ấy biết mình có thai, nhưng mẹ đã ký giấy tờ rồi phải không? Cô ấy không nói một lời.”
“Mẹ sợ,” bà lão nói. “Mẹ sợ con nghĩ mẹ lợi dụng đứa bé để níu kéo con. Mẹ không muốn bị nhìn thấy trong sự tuyệt vọng.”

Tôi đứng đó, sững sờ. Bao năm qua, tôi đã sống trong sự an nhàn của chính mình. Tôi tin mình đã làm đúng: chọn con đường dễ dàng. Nhưng sự thật là, tôi đã bỏ rơi một người phụ nữ mang thai chỉ vì lòng kiêu hãnh ngu ngốc của mình.

“Thằng bé giờ ở đâu?” Tôi hỏi, tim đập thình thịch.
Bà Lành nhìn tôi với vẻ mặt phức tạp.
“Nó lớn rồi. Nó sáu tuổi rồi. Tên nó là Gạo. Tìm trong khu chung cư cũ, phòng 17. Hỏi Lan, ở đó có bán cơm hộp.”

Tôi thậm chí còn không chào tạm biệt. Tôi cầm chiếc hộp gỗ và lái xe thẳng đến chợ cũ. Chỉ có một câu hỏi vang vọng trong đầu tôi:
“Con trai tôi đang sống cuộc sống thế nào?”

Tòa nhà chung cư nằm sâu trong một con hẻm nhỏ. Tôi đứng lặng một lúc trước dãy phòng kim loại hoen gỉ. Tiếng quạt điện vo vo phía sau, mùi cá hầm thoang thoảng trong không khí.

Một cậu bé khoảng sáu tuổi đang đạp xe đạp nhỏ; mái tóc bạc phơ và làn da rám nắng của cậu thu hút sự chú ý của tôi. Cậu bé đi ngang qua tôi, ngước nhìn tò mò rồi đột nhiên hỏi:
“Anh có phải là người đàn ông trong ảnh mà mẹ tôi vẫn thường nhìn vào mỗi đêm không?”.
Tôi sững người.

Lời nói của cô ấy như một cú đấm vào ngực tôi, khiến tôi hụt hơi. Tôi chưa kịp phản ứng thì cánh cửa sắt đã mở ra. Lan bước ra, tay cầm một túi rác. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy sững người.

Ánh mắt anh ta, bàng hoàng, cảnh giác và đầy đau đớn, khiến tôi khó thở.
“Em làm gì ở đây?” anh ta hỏi.
Tôi không nói gì. Tôi chỉ để lại chiếc hộp gỗ trên bậc thềm và lùi lại một bước.

Cậu bé cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt cậu không hề sợ hãi hay tò mò; chúng chỉ đơn giản là… quen thuộc. Cậu bé có cái nhíu mày, dáng điệu của tôi, thậm chí cả đôi chân hơi cong của tôi nữa. Đó là hình ảnh phản chiếu của tôi hồi nhỏ.

Lan cầm lấy chiếc hộp và giữ chặt. Cô không khóc, nhưng môi cô run rẩy.

Tôi muốn nói rất nhiều điều: hỏi tại sao anh ấy không nói với tôi, xin lỗi, ôm con trai tôi, nhưng tôi lại nghẹn ngào vì cảm xúc.

Rồi cậu bé khẽ kéo tay áo tôi và thì thầm:
“Mẹ nói bố cháu mất rồi. Nhưng trông cháu giống bố cháu quá. Cháu tên gì?”
Tôi quỳ xuống và đặt tay lên vai cậu bé.
“Cháu tên là Hoàng. Còn cháu tên gì?”
Cậu bé cười khúc khích.
“Cháu tên là Gao.”

Mẹ nói mẹ thích mùi cơm mới nấu nên đặt tên con là Cao.
Cái tên giản dị vậy thôi, nhưng lại khiến mẹ vô cùng xúc động.

Tôi quay sang Lan, định nói gì đó thì tiếng còi xe vang lên từ xa. Cô vội quay đi và khẽ nói:
“Anh nên đi đi. Chuyện đã rồi.”

Tôi đứng yên. Trong tay tôi, bàn tay nhỏ bé của Gao nắm chặt lấy tay tôi, không chịu buông ra, như một sợi chỉ vô hình, mỏng manh nhưng mạnh mẽ, đưa tôi trở về với điều thiêng liêng mà tôi đã từng chối bỏ:   thiên chức làm cha.

Sau buổi chiều hôm ấy, tôi không còn như xưa nữa.
Đêm nào hình ảnh cậu bé tên Cao, với đôi mắt sáng và nụ cười ngọt ngào, đúng chất Lan, cũng ám ảnh tâm trí tôi.
Tôi đã bỏ rơi con trai mình suốt sáu năm trời, tất cả chỉ vì lòng tự trọng, sự im lặng của Lan, và một cuộc ly hôn vô lý mà tôi tự nhủ rằng đó là con đường đúng đắn.

Tôi trở về thành phố, nhưng sự bình yên vẫn lẩn tránh.
Mỗi lần nhìn thấy một người đàn ông nắm tay con trai, lòng tôi lại thắt lại.
Tôi không biết làm sao để bước vào cuộc đời của Gao mà không phá vỡ thế giới mong manh mà anh và mẹ anh đã xây dựng.

Một tuần sau, tôi quay lại chung cư.
Lần này, tôi không mang theo hộp gỗ hay lời xin lỗi nào cả.
Tôi chỉ mang theo một thùng sữa, vài câu chuyện thiếu nhi và một tấm lòng chân thành.

Lan không mở cửa.
Gao đang chơi bi với mấy đứa trẻ ở cuối hẻm.
Tôi ngồi cạnh cậu ấy, nhìn những viên bi lăn trên sàn bê tông loang lổ.

Anh ấy quay sang tôi mỉm cười và hỏi:
“Quay lại rồi à?”
Tôi gật đầu.

Thật kỳ lạ, trong nụ cười của cô, tôi thoáng thấy tuổi trẻ của mình.
Vẫn nỗi cô đơn ấy, ẩn sau nụ cười tươi tắn.

“Tôi chơi với anh được không?”
“Được, nhưng anh phải bắn bằng tay trái vì tôi dùng tay phải. Anh to con hơn tôi mà.”
Tôi cười. Anh ấy thông minh, tháo vát, và trên hết, anh ấy là máu mủ ruột rà của tôi.

Chúng tôi chơi cho đến khi hoàng hôn buông xuống.
Từ xa, Lan dõi mắt nhìn. Vẻ mặt anh thật khó hiểu: không giận dữ cũng không ấm áp, chỉ… kiệt sức.

Anh ấy không nói một lời, chỉ mở cửa cho Gao bước vào rồi nhẹ nhàng đóng lại, bỏ tôi ở ngoài, lòng chùng xuống.

Tôi không rời đi.
Tôi ngồi dựa vào tường cho đến tận đêm khuya.

Khoảng 11 giờ đêm, đèn hành lang tắt.
Một chiếc xe máy dừng lại trước tòa nhà chung cư.

Một người đàn ông đầu tóc bù xù, mặc áo khoác rách vai, rón rén tiến lại gần, đi thẳng đến phòng Lan,
gõ cửa ba tiếng.

Tôi theo bản năng đứng dậy. Tim đập thình thịch.
Cánh cửa hé mở. Giọng Lan trầm thấp nhưng căng thẳng:
“Sao anh lại ở đây? Tôi đã nói rồi: Tôi chẳng còn gì để cho anh nữa.”

Tôi không nghe rõ anh ta trả lời thế nào, nhưng giọng anh ta khàn khàn và đầy đe dọa:
“Đừng bắt tôi làm chuyện xấu. Cô vẫn còn con trai mà, phải không? Gao, đứa bé dễ thương quá. Thật đáng tiếc nếu nó… gặp tai nạn.”

Tôi không nghĩ ngợi gì thêm.
Tôi lao tới, túm lấy cổ hắn và kéo ra khỏi cửa.
Hắn loạng choạng lùi lại và ngã xuống bậc thềm.

“Mày là thằng nào?!!   ” hắn hét lên.
“Ta là cha đứa bé!   ” Tôi gầm gừ, ngay cả bản thân tôi cũng ngạc nhiên vì đã nói ra điều đó.

Lan sững người ở cửa.
Người đàn ông nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cười khẩy.
“Vậy thì tốt nhất là anh nên trả nốt số tiền vợ anh nợ chúng tôi đi. 50 triệu cộng thêm tiền lãi; giờ là 80. Anh có một tuần. Nếu không một ngày nào đó thằng bé sẽ ngã trước đầu xe tải.”

Anh ta cười nham hiểm rồi bỏ đi.

Tôi đứng đó, sững sờ.
Lan lại đóng cửa mà không nói một lời.

Tôi gõ nhẹ.
“Làm ơn, cho tôi vào. Làm ơn.”

Không có tiếng trả lời.
Nhưng vài giây sau, cánh cửa mở ra.

Lan ngồi trên một chiếc ghế gỗ, tay cô run rẩy khi rót nước nóng.

Căn phòng nhỏ sạch sẽ nhưng xập xệ.
Trong phòng thoang thoảng mùi lá dứa và cơm mới nấu.
Gao đang ngủ say, chăn đắp kín bụng và chiếc xe đạp nhỏ dựa vào tường.

“Tôi nợ họ tiền viện phí,”   cuối cùng Lan cũng lên tiếng.
“Gạo lên cơn động kinh hai lần; một lần chúng tôi phải chuyển bệnh viện. Tôi không có đủ tiền. Tôi phải vay lãi suất cao để trang trải cuộc sống.”

Tại sao bạn không nói cho tôi biết?

“Khi đó… anh chẳng còn là gì của em nữa.”

Lời nói của anh ấy như một cái tát lặng lẽ giáng vào tôi.

Tôi cúi đầu, nắm chặt hai tay.

Tôi sẽ trả. Không phải vì nợ nần, mà vì tôi có trách nhiệm. Với con trai tôi.

Lan im lặng.
Khuôn mặt cô mệt mỏi, buồn bã; cô không còn là người phụ nữ tự tin như xưa nữa.

Nhưng đôi mắt đó, đôi mắt đó vẫn trong sáng và tràn đầy sức mạnh.

Bạn có muốn làm cha của chúng không? Vậy thì bạn nên biết rằng làm cha không chỉ là cho tiền.
Tôi biết điều đó. Và tôi muốn làm nhiều hơn thế nữa.

Tôi nhìn Lan. Ánh mắt anh ta dao động.
“Nhưng tôi sợ,”   anh ta nói.   “Nếu anh ra vào lần nữa, thằng bé sẽ bị vỡ tan.”

Tôi nghiêng người về phía trước và nhẹ nhàng đặt tay lên tay anh.
“Em thề: nếu anh cho em một cơ hội, em sẽ không rời xa anh nữa.”

Không khí trong phòng lắng xuống.
Tiếng ồn ào ngoài đường dần lắng xuống, thay vào đó là tiếng muỗi vo ve khe khẽ quanh ngọn đèn dầu nhỏ.
Rồi Lan thận trọng rút tay về, bước vào phòng ngủ và quay lại với một phong bì.

Đây là tất cả tài liệu về Gao. Tôi đã giữ kín chúng, nhưng bây giờ anh có quyền được biết.

Tôi mở phong bì ra.
Bên trong là giấy khai sinh:   Nguyễn Hoàng Minh, sinh ngày 4 tháng 10.
Tên mẹ:   Nguyễn Lân.
Tên cha:   Trống.

Tờ giấy vẫn thoang thoảng mùi giấy tờ cũ.
Tôi lướt ngón tay trên tên con trai, cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

“Ngày mai tôi sẽ cùng anh đến nhà thằng cho vay nặng lãi nhé,” tôi nói   .
Lan nhìn tôi hồi lâu rồi chậm rãi gật đầu. Mắt nó sáng lên.

“Tôi đã từng nghĩ,”   ông nói,   “nếu nó hỏi tôi cha nó là ai, tôi sẽ nói với nó rằng cô đã chết. Nhưng nếu cô thực sự muốn sống mãi trong trái tim nó, hãy chứng minh điều đó.”

Tôi đứng nhìn Cao ngủ say,
chưa bao giờ tôi thấy giấc mơ nào trong trẻo đến thế.

Đêm đó tôi không về nhà.
Tôi ngồi đó nhìn con trai ngủ cho đến sáng.
Bàn tay nhỏ bé của con nắm chặt tay tôi khi ngủ.

Mùi cơm nguội và hơi thở dịu dàng của trẻ thơ hòa quyện thành một điều gì đó thiêng liêng.
Tôi nhận ra mình không chỉ có một đứa con trai. Tôi còn có cơ hội chuộc lại cuộc đời mình.

Tôi ngồi trong một quán cà phê nhỏ gần cổng trường tiểu học của cậu ấy, mắt dán chặt vào từng cử động nhỏ nhất của cậu ấy trong sân.
Gao, đeo ba lô, chạy nhảy cùng bạn bè như chim sẻ.

Mỗi lần anh cười, tim tôi lại đau nhói.

Lan vẫn chưa cho phép tôi chính thức xuất hiện trước mặt anh ấy với tư cách là cha.
Anh ấy nói rằng anh ấy vẫn chưa đủ mạnh mẽ để hiểu tại sao một nửa thế giới của mình lại bị che giấu khỏi anh ấy.

Tôi hiểu.
Nhưng sự chờ đợi  cứ gặm nhấm tôi từng ngày.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi đang lái xe đưa Gao đến lớp học vẽ, giả vờ là bạn của mẹ cậu ấy.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy một cảnh tượng khiến tôi phải dừng lại.

Một người đàn ông cao lớn, ăn mặc lịch sự trong chiếc áo sơ mi hoàn hảo, bước ra khỏi chiếc xe bán tải mới trước lớp học.
Khuôn mặt anh ta trông quen quen.

Đó là Duy  , một người bạn học cũ, người mà tôi từng coi là bạn thân…
Cho đến khi tôi phát hiện ra anh ấy đã đưa Lan về nhà sau một bữa tiệc chia tay tập thể mà tôi không tham dự.

Sau khi ly hôn, tôi ngừng giao lưu với tất cả bạn bè, kể cả anh ấy.
Giờ thì tôi đã hiểu tại sao.

Cao reo lên mừng rỡ:
“Ba Duy!”.
Tôi sững người.

Lan chưa bao giờ kể với tôi là cô ấy đang hẹn hò với ai cả.
Nhưng dĩ nhiên,   chẳng đứa trẻ nào gọi người lạ là “Bố” trừ khi chúng có vai trò đặc biệt.

Duy ôm chầm lấy Cao, vuốt tóc anh, rồi quay sang tôi với vẻ ngạc nhiên:
“Ồ, Khánh, lâu quá không gặp.”

Tôi nắm chặt ba lô của Gao.

“Vậy… anh có biết con trai tôi không?”

Duy nhìn tôi bình thản.
“Ồ, cuối cùng em cũng hiểu ra rồi.”
Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng lời nói lại chạm đúng vào ngực tôi.

“Tôi là cha ruột của con bé,   ” tôi nói rõ ràng và kiên quyết.

Duy nhún vai, không hề nao núng.
“Chắc chắn rồi. Nhưng trong sáu năm qua, ai đã ở bên mẹ nó? Ai đã trả viện phí cho khoa Hồi sức tích cực? Ai đã đón nó, dạy nó chơi Lego, đưa nó đi tiêm vắc-xin?”

Tôi im lặng.
Mỗi lời anh nói như một lưỡi dao cứa vào khoảng trống anh để lại.

Duy nói tiếp:
“Huyết thống, nếu chỉ bám víu vào danh hiệu mà không bao giờ sống trọn vẹn từng hơi thở của đứa trẻ thì có ý nghĩa gì?”

Gao đứng giữa chúng tôi, nắm tay chúng tôi và nhìn lên như thể anh ấy không hiểu tại sao không khí lại đột nhiên trở nên nặng nề như vậy.

“Chú Khánh, chú với ba Duy cãi nhau à?
” Tôi quỳ xuống, xoa đầu ông. ”
Không phải đâu chú. Cháu chỉ ngạc nhiên thôi, lâu lắm rồi cháu không gặp ba.”

Gao mỉm cười.
Tôi cố gượng cười, mặc dù nỗi cay đắng đang dày vò tôi.

 Tôi nhận ra rằng   làm cha không phải là một danh hiệu.
Đó là từng khoảnh khắc yên tĩnh bạn dành cho con mình khi sánh bước bên con.

Đêm đó tôi không trở về nhà trọ.
Tôi ở lại công viên, ngắm nhìn ánh nắng trải dài trên bãi cỏ, lòng cảm thấy trống trải.

Điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn từ Lan:
“Em có thời gian không? Anh cần nói chuyện.”

Chúng tôi gặp nhau ở quán mì cũ tôi thường dẫn Lan đến hồi nghèo đến nỗi gần như không đủ tiền mua nước dùng.
Cô ấy đã ngồi đó, mặc chiếc áo khoác cũ, đôi mắt vẫn sáng lên vẻ kiên định lặng lẽ.

“Em xin lỗi vì chưa kể cho anh nghe về Duy   ,” cô nói.
“Nhưng… anh có yêu anh ấy không?   ” tôi hỏi.

Lan ngẩng đầu lên.
“Lâu lắm rồi tôi không thấy anh do dự.”

“Tôi biết ơn Duy,”   cô nói.
“Anh ấy đã ở bên tôi khi tôi yếu đuối nhất. Nhưng tình yêu ư? Tình yêu không còn là ưu tiên của tôi nữa.”

Giọng tôi run run.
“Vậy anh định làm gì? Anh định để Gao gọi anh ấy là ‘Bố’ còn tôi sẽ mãi mãi đứng ngoài cuộc như một người xa lạ sao?”

Lan hít một hơi thật sâu, mắt sáng lên.
“Em đã sẵn sàng làm mẹ đơn thân mãi mãi. Nhưng khi Duy đến giúp đỡ chúng ta mà không hỏi han, Cao cần một người cha, và em không dám gọi cho anh. Em sợ… sợ anh lại bỏ đi.”

Tôi cúi đầu và đặt nó lên bàn.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc không phải vì bị thay thế, mà vì tôi đã mất mát quá nhiều và không chắc mình còn thời gian để bù đắp.
Lan lấy ra một tập hồ sơ đưa cho tôi.
“Đây là kết quả xét nghiệm ADN. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ, nhưng tôi muốn  anh đối mặt với   sự thật, không phải bằng máu, mà bằng sự thật.”

Tay tôi run run khi mở nó ra. Bên trong là kết quả xét nghiệm, giấy khai sinh đã cập nhật, và cả đơn xin xác nhận quan hệ cha con. Lan đã làm tất cả. Chỉ còn thiếu chữ ký của tôi.

“Cô có thể ký,” anh ta nói. “Nhưng nếu cô biến mất lần nữa, sẽ không còn ai nữa. Không phải của tôi, cũng không phải của Gao.”

Tôi đã ký mà không do dự.

Lan gật đầu, mắt đỏ hoe. “Ngày mai tôi sẽ nói với ông ấy. Tôi muốn  anh là   người nói ra. Nhưng hãy chuẩn bị tinh thần nhé. Cao rất nhạy cảm; cô ấy sẽ không chấp nhận ngay một người cha vừa mới bước ra khỏi bóng tối đâu.”

Tôi gật đầu. “Tôi sẽ đối mặt với nó. Không phải để hối tiếc điều gì, mà là để trở thành một người xứng đáng.”

Đêm đó, tôi ngồi ngoài sân, ngắm nhìn ánh đèn vàng phản chiếu trên cửa kính phòng Cao. Bên trong, Lan đang đọc truyện cho anh nghe trước khi đi ngủ. Tiếng cười khe khẽ của cô vang vọng.

Sau đó, Duy dừng lại bên vỉa hè, bước xuống xe nhưng không tiến lại gần ngôi nhà.

“Tôi không đến đây để chiến đấu,” cô bình tĩnh nói. “Nhưng tôi muốn biết: Nếu cậu bé đó từ chối anh một cách tàn nhẫn, anh có ở lại không?”

Tôi nhìn anh ấy và trả lời:
“Nếu anh ấy đẩy em, em sẽ ở đó cho đến khi anh ấy mệt.”

Duy mỉm cười nhẹ, không phải chế giễu, mà là thừa nhận tình hình.
“Được rồi. Vậy thì chúng ta hãy ở lại nơi chúng ta thuộc về. Không ai có thể làm hại cậu bé đó nữa, cả anh lẫn tôi.”

Chúng tôi bắt tay nhau. Không có người chiến thắng, chỉ có hai người đàn ông gạt bỏ cái tôi của mình vì một đứa trẻ.

Đêm đó, lần đầu tiên sau sáu năm, tôi mơ thấy tôi và con trai nắm tay nhau đi dọc theo con đường ngập tràn ánh nắng vàng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thấy ngày khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt, và đứng trước tòa án, không phải để tự vệ, mà là để bảo vệ gia đình. Những người tôi từng bỏ rơi và giờ đây đang chiến đấu để giành lại, từng giờ, từng ngày.

Ba tuần sau khi ký giấy tờ xác nhận quan hệ cha con, tôi nhận được lệnh triệu tập ra tòa.

¿Los solicitantes? Los padres biológicos de Lan, los abuelos de Gạo. Los mismos que habían roto vínculos con ella cuando se embarazó fuera del matrimonio. Ahora regresaban para exigir la custodia del niño, argumentando que el padre biológico lo había abandonado en el pasado y que la figura paterna actual, Duy, no tenía lazos de sangre.

Me quedé paralizada al ver la firma: audaz e implacable. Era de Bà Bích, la madre de Lan. La mujer que siempre me había mirado con una mezcla de lástima y desprecio.

Lan me llamó de inmediato con la voz temblorosa.
«No sabía nada de esto. Creía que se habían dado por vencidos hacía tiempo. No sabía… solo estaban esperando a que la ley les ayudara a llevarse a Gao».

Revisé los documentos legales: las declaraciones de antiguos vecinos del pueblo natal de Lan, el testimonio de que nunca pagué la manutención infantil, e incluso una afirmación de que Lan había sufrido depresión posparto en secreto. Decía que los abuelos se habían ofrecido a hacerse cargo de la niña, pero Lan se había negado.

Era cierto: me había ido. Y ahora, el precio estaba en el tribunal, demostrando que era digno de ser padre.

La audiencia tuvo lugar en una sala fría.
Lan, Gạo y yo nos sentamos a un lado.
Frente a nosotros, Bà Bích, su abogado, y un tío lejano nombrado tutor temporal.

Llevaba un áo dài azul pálido, el pelo recogido en un moño y una expresión solemne. Pero sus ojos aún reflejaban ese resentimiento manifiesto al mirarme.

Su abogado comenzó:
«Su Señoría, creemos que el niño se encuentra actualmente en un entorno inadecuado. Su madre, la Srta. Lan, no tiene ingresos estables. Vive con un novio. Y el padre biológico acaba de reaparecer tras seis años de ausencia.»

“Solicitamos respetuosamente al tribunal que transfiera la tutela a los abuelos maternos, quienes son financiera y emocionalmente capaces de cuidarlo”.

Cada palabra corta como un cuchillo.

Lan temblaba, a punto de hablar, pero la detuve con suavidad. Me puse de pie y pedí hablar.

“He perdido seis años”, dije, mirando fijamente al juez. “Y nada lo excusa. Pero si el tribunal revoca mis derechos como padre solo porque una vez fui débil y cometí errores, ¿qué mensaje estamos enviando? ¿Que la gente no tiene una segunda oportunidad? ¿Que quienes fallan una vez son indignos para siempre?

—Ese niño —dije, señalando a Gạo, que aferraba su osito de peluche con los ojos abiertos— no solo necesita una casa. Necesita  presencia . Necesita calor. No dinero. No teorías. No estoy aquí para luchar. Estoy aquí para  quedarme . Para siempre.

El abogado de Bà Bích respondió:
«Llama a Duy  papá . Nunca te ha llamado de ninguna manera. Ese niño necesita estabilidad, no promesas».

Me volví hacia mi hijo y le pregunté amablemente:
“Gạo, ¿puedes venir aquí?”

Anh nhìn Lan, cô gật đầu.
Anh đứng dậy, nhỏ bé giữa căn phòng rộng lớn, và tiến lại gần. Tôi quỳ xuống ngang tầm anh.

“Anh còn nhớ tôi không?”
Anh gật đầu.
“Nếu ai đó đã từng bỏ đi rồi quay lại, anh có tha thứ cho họ không?”
Anh do dự một lúc rồi hỏi:
“Anh có bỏ đi lần nữa không?”

Tôi siết chặt tay anh và nhìn vào mắt anh.
“Không bao giờ nữa.”

Gạo quay sang quan tòa nói ba chữ:
“Papa Khánh ơi.”

Tôi bật khóc.

Tòa hoãn phiên xử.

Ở hành lang, Bà Bích tiến lại gần với giọng nói căng thẳng.

Anh nghĩ chỉ cần xuất hiện là đủ sao? Cái bóng của một người cha không đủ sức níu giữ con trai. Tôi một mình nuôi nấng Lan, vậy mà lại chứng kiến con bé bị một người đàn ông như anh chà đạp.

Tôi không phản đối mà chỉ cúi đầu.

Tôi không cầu xin sự tha thứ của anh. Tôi chỉ xin một cơ hội để đối xử tốt với Gao. Anh có thể ghét tôi tùy thích. Nhưng đừng biến hắn thành quân cờ trong cuộc chiến này. Đây không phải là cuộc chiến thắng bại.

Cô ấy không nói gì cả.

Vào ngày tuyên án  , phòng xử án chật kín người. Duy cũng có mặt ở đó, đứng ở phía sau. Khi tôi bước vào, anh ta khẽ gật đầu với tôi, như muốn nói: ”   Anh lo liệu được rồi.”

Thẩm phán đọc quyết định:

Ghi nhận những nỗ lực chân thành và sự chuyển biến tích cực của bị đơn, đồng thời xem xét nguyện vọng của con và sự hợp tác của tất cả các bên, tòa án quyết định quyền nuôi con và quyền giám hộ vẫn thuộc về mẹ ruột. Quyền thăm nom và trách nhiệm chung của cha mẹ được trao cho cha ruột, ông Nguyễn Khánh.

Cả phòng bùng nổ cơn giận. Lan nắm chặt tay tôi.
Gao chạy đến ôm chặt tôi, giọng nói rạng rỡ:
“Bố ơi! Mình đi ăn   bún bò nhé  ?”

Tôi cười trong nước mắt.
Cả cuộc đời, tôi đã đi rất xa, chỉ để trở về với từ ngữ giản đơn ấy:   Bố  .

Ba tháng sau  , tại một triển lãm tranh thiếu nhi, Gạo đã vẽ một bức tranh gồm
ba nhân vật
: một người phụ nữ tóc dài, một người đàn ông đeo kính đang nắm tay một đứa trẻ nhỏ ở giữa và một chú gấu bông phía sau họ.

Dòng chữ nguệch ngoạc viết nguệch ngoạc ở phía trên:
“Trong gia đình chúng ta, không ai bỏ rơi ai nữa.”

Tôi đứng đó im lặng, nhìn bức tranh treo giữa đám đông.
Lòng tôi chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm đến thế.

Không nhất thiết phải có người chiến thắng.

Đối với tôi, việc có mặt ở đây  từ bây giờ là đủ rồi   .