“Mi hijo compró un departamento de tres mil millones y trajo a sus padres a vivir con él. Una tarde fui a visitarlos justo a la hora de la cena…

— “He pasado toda mi vida criándote. Pensé que en la vejez estaría rodeado de mis nietos, disfrutando la paz. Pero nunca imaginé que una cena en casa de mi hijo me haría sentir tan desplazado, como si fuera un estorbo.”

Nguyễn Văn Tâm, de 68 años, vive en un pequeño pueblo junto al río Lam, donde los niños vuelan cometas al atardecer y los mayores tejen entramados para cultivar melones. Tras la muerte temprana de su esposa, crió solo a su hijo Nam, con la esperanza de que consiguiera una vida digna, un hogar en Hanoi, una esposa buena y un hijo feliz.

Diez años después, su sueño se hizo realidad. Nam, ahora ingeniero civil, se casó con Hoa, una profesora de primaria dulce y dedicada, y juntos compraron un departamento en Hà Đông por tres mil millones de dongs. Al enterarse, el señor Tâm no pudo contener las lágrimas. Al llegar por primera vez a la capital, se sintió abrumado al subir por el ascensor, sosteniendo con manos temblorosas un puñado de regalos de su pueblo: maíz dulce, huevos campestres y una botella de licor tradicional.

Pero aquella cena marcó su corazón como una fractura.

Esa noche no avisó de su visita. Pensó: “Es mi familia, no hace falta avisar”. Tomó un autocarre a las cinco de la tarde, luego un mototaxi directo al edificio. Al abrirse la puerta, Hoa se sorprendió. Nam salió del cuarto y, con voz tensa:

— ¿Papá sin avisar? ¡Estamos por cenar, y si estuviéramos ocupados…?

El señor Tâm sonrió incómodo y balbuceó:

— Eh… pasé por aquí… traje maíz y huevos…

Hoa lo invitó con cortesía. Prepararon una comida sencilla: sopa de hojas, carne estofada y huevos fritos. Nam estaba absorto en su celular; Hoa comió apresurada y se retiró. El señor Tâm se quedó solo, el arroz sabía a nada, el corazón a piedra.

Esa noche no pudo dormir. Cada palabra de Nam resonaba en su mente como una bofetada silenciosa.

Cerca de las dos de la madrugada, al pasar por la habitación de los jóvenes, escuchó susurros claros:

— ¿Viste? Te lo dije. Tenerlo aquí resulta molesto. Se ve tan campestre, los invitados creerán que vivimos en el campo nuevo.
— Sí… mañana hablamos con él para que regrese temprano. Esta casa no es grande…

El corazón del señor Tâm se quebró. Retrocedió con cuidado, apoyado en la pared, temblando.

A las cinco de la mañana siguiente, se levantó, dobló su manta y empacó sus pocas cosas. No quería incomodar, tomó un mototaxi y se fue sin decir adiós.

En el autobús lo encontró la niebla de Hanoi. Miraba por la ventana, con los ojos llenos de lágrimas que se clavaban en las arrugas de una vida de sacrificios invisibles.

El celular sonó. Era Nam:

— ¿Dónde estás, papá?
— Ya regresé.
— ¿No te esperaste a que despertara? ¿Estás enojado?

El señor Tâm no respondió. Luego Nam, con voz entrecortada:

— Papá… lo siento. Ayer… no debí hablar así. Hoa no lo hizo a propósito.

El señor Tâm suspiró, mirando los campos que pasaban por la ventana:

— Está bien… Estoy viejo, ya no aguanto mucho tiempo lejos. Me siento más cómodo en el pueblo…

Se colgó el teléfono. El autobús siguió su rumbo. Él secó sus lágrimas y se preguntó: “¿Acaso no todos los lugares llamados hogar nos reciben con los brazos abiertos?”

Un mes pasó desde aquel desolador viaje. En el pueblo el trigo se doblaba dorado al sol de finales del verano. El señor Tâm retomó su rutina: caminar al alba, regar el huerto por la tarde, preparar té por la noche y contemplar la luna. Pero sus vecinos notaban que ya no sonreía tanto, y dejaba de contar las historias de “Nam, mi hijo en Hanoi”.

En su mesa aún descansaba el viejo celular, limpio y ordenado. El último mensaje de Nam decía:

“Cuídate, papá. Cuando pueda, iré por ti para que vengas a quedarte más tiempo.”

Pero ya habían pasado cuatro semanas sin más noticias.

Una tarde, mientras podaba unas plantas de albahaca, la vecina Hà le advirtió:

— Señor Tâm, hay alguien de Hanoi buscándolo.

Se giró sorprendido. Era Hoa, su nuera, con una bolsa llena de regalos de campo. Antes de que él pudiera decir algo, ella sonrió y dijo:

— Abuelo, lo siento. Me excedí aquel día. No quise hacerte sentir mal. Solo me di cuenta días después de que te fuiste…

Él guardó silencio.

Hoa recorrió la casa, notó el techo ajado y las paredes húmedas. En la cocina, el viejo arrocero y la tetera negra llamaron su atención. Con los ojos vidriosos dijo:

— Arreglamos una habitación para ti. El viejo colchón era muy duro, así que compramos uno nuevo. ¿Sabes cuánto extraña a su abuelo Bi?
Él permaneció callado. Tras unos segundos, habló con voz grave:

— En el pueblo puedo cuidar de mí mismo. No será tan cómodo como en Hanoi, pero al menos es tranquilo.

Hoa sacó un teléfono inteligente:

— Tómalo, es fácil de usar. Bi te podrá llamar por video: solo presionas el botón verde. Ya guardé su número. Cuando te acuerde, te lo pide.

El señor Tâm lo tomó, nervioso. La pantalla se iluminó mostrando al niño: “¡Abuelo! ¡Te extraño!”
Su corazón se apretó.

Tres días después, Nam regresó al pueblo. No en limo, sino en autobús como antes. Entró mientras su papá tejía con calma un cesto en el porche. Ambos se miraron largo rato.

— Papá… lo siento. He estado tan presionado por el trabajo… fui injusto contigo.
El señor Tâm guardó silencio, sin levantar la vista.

Nam se sentó junto a él y, con voz trémula:

— Papá, nunca te dije que la casa la compré gracias a los 200 millones que me diste —fruto de vender el terreno trasero—. Tenía miedo de que lo lamentaras.

— No lo lamenté —contestó su padre—. Lamento que en esa casa me haya sentido como un extraño.

Nam lloró por dentro.

— Nunca lo pensé así. Solo… no sabía cómo compartir ese espacio contigo. Pero ahora quiero remediarlo. Queremos que vuelvas a vivir con nosotros. Para nosotros, eres irremplazable.

El señor Tâm suspiró. Era la primera vez en años que su hijo lo veía tan frágil.

— Está bien. Esta vez regresaré por Bi. No es por la casa de tres mil millones, ¿eh?

Nam lo abrazó en silencio, como un hijo pequeño.

Dos semanas después, el pequeño departamento en Hà Đông acogió a un nuevo inquilino. El señor Tâm le leía cuentos a Bi, caminaba con él al parque por las mañanas y por la noche picaba berenjenas, su aperitivo favorito de Hoa. Poco a poco, volvieron a cenar juntos cada noche. Una vez Nam preguntó:

— ¿Quieres que un día llamemos a alguien del pueblo para venir a pasar el Año Nuevo?

El padre solo sonrió:

— Ahora, mi hogar es donde hay risas de nieto y la mesa está completa. Eso basta.