“Me escondí detrás de la puerta, con el corazón latiendo con fuerza. Mi yerno se sentó, abrió el bote de leche, tomó una cucharada y…

Yo, doña Elena, tengo más de sesenta años y vivo sola en mi pueblo de Oaxaca desde que mi esposo falleció hace diez años. Mi hija, Sofía, es mi único orgullo. Es inteligente, hermosa y se casó con un hombre llamado Ricardo, un chico bondadoso y atento. Cuando Sofía quedó embarazada, me alegré mucho y rezaba todos los días para que todo saliera bien. Cuando nació mi nieta, Ana, empaqué mis cosas en el pueblo y fui a la Ciudad de México para cuidarlas a ambas. La pequeña casa de la pareja en las afueras de la ciudad se convirtió en mi nuevo hogar durante los primeros meses de vida de mi nieta.

Al principio, todo era tranquilo. Yo me encargaba de la comida y la limpieza, mientras que Ricardo trabajaba todo el día y por las noches ayudaba a Sofía a cuidar a la pequeña Ana. Sofía estaba débil y perdió la leche pronto, así que Ana tuvo que tomar leche de fórmula. Al ver a mi nieta tan pequeña, con sus ojos redondos, me sentí inmensamente conmovida. Pero unas semanas después de mi llegada, empecé a notar algo extraño.

Todas las noches, alrededor de las dos o tres de la madrugada, oía un ruido metálico en la cocina. La primera vez, pensé que eran ratones, pero gradualmente me di cuenta de que era el sonido de la nevera al abrirse. Abría la puerta de mi habitación en silencio y veía a Ricardo, mi yerno, de pie en la oscuridad, buscando algo en el refrigerador. Sacaba algo y se escabullía al balcón. Lo más extraño de todo era que no regresaba a la habitación inmediatamente, sino que se quedaba allí fuera durante una hora, a veces incluso más.

Al principio, pensé que Ricardo tendría hambre a media noche, pero ¿por qué actuaba de forma tan furtiva? ¿Y por qué no comía en la cocina, sino que se iba al balcón? Empecé a sospechar. Ricardo era una persona decente, pero ¿quién sabe si le estaba ocultando algún secreto a Sofía? ¿Quizás estaba escondiendo dinero, o peor, comunicándose con alguien en medio de la noche? Cuanto más pensaba en ello, más me preocupaba. Sofía acababa de dar a luz y estaba débil, y yo no quería que sufriera ningún daño. Así que decidí seguirlo en secreto.

La noche siguiente, fingí estar dormida, pero mis ojos estaban bien abiertos y mis oídos atentos. Tal como había predicho, alrededor de las dos de la madrugada, el sonido del refrigerador volvió a escucharse. Salí de la habitación con cuidado, descalza para no hacer ruido. A la luz tenue de la farola, vi a Ricardo llevando una lata de la leche de fórmula de la pequeña Ana, y luego se dirigió al balcón. Me escondí detrás de la puerta, con el corazón latiendo con fuerza. Ricardo se sentó, abrió la lata de leche, tomó una cucharada y… ¿comió? Me quedé petrificada. Un hombre de casi treinta años, ¿comiendo a escondidas la leche de fórmula de su hija en medio de la noche? ¡Esto era demasiado extraño!

Empecé a prestar más atención. Cada noche Ricardo hacía lo mismo. Tomaba un poco de leche en polvo, la mezclaba con agua en una taza pequeña, la revolvía y la bebía lentamente en el balcón. Algunas noches, lo veía sentado allí, mirando al cielo, murmurando algo. Intenté escuchar, pero solo oía susurros ininteligibles. Mis sospechas crecían. ¿Estaba Ricardo pasando por dificultades económicas, al punto de tener que comer la leche de su hija? ¿Tenía algún problema psicológico? No me atrevía a preguntarle directamente, por miedo a dañar la relación. Pero decidí que tenía que descubrir la verdad.

Una tarde, cuando Ricardo estaba en el trabajo y Sofía dormía la siesta, me escabullí al balcón, al lugar donde Ricardo se sentaba cada noche. Descubrí un pequeño rincón, debajo de una maceta con plantas, donde había una caja de lata vieja y polvorienta. La abrí y dentro había una carta escrita a mano, un par de fotos ya amarillentas y un pequeño collar de plata. Las fotos mostraban a una mujer de mi edad, con un rostro amable pero de aspecto triste. En una de las fotos, la mujer sostenía a un bebé recién nacido, y a su lado había un niño de unos cinco o seis años, que se parecía mucho a Ricardo.

Me quedé helada. Esta era sin duda la madre de Ricardo, de quien Sofía me había contado que había fallecido cuando él era pequeño. Pero ¿por qué Ricardo escondía estas cosas? ¿Y qué tenían que ver con que comiera la leche en la noche? Con cuidado, volví a guardar la caja en su lugar, pero llena de curiosidad e inquietud. Esa noche, decidí confrontar a Ricardo.

Cuando Sofía y la pequeña Ana se durmieron, llamé a Ricardo a la sala. Le pregunté suavemente: “Ricardo, he notado que te levantas todas las noches para tomar la leche de Ana. ¿Hay algo que me estés ocultando?” Ricardo se quedó inmóvil, se puso pálido y luego guardó silencio. Pensé que lo había puesto en una situación incómoda, pero luego suspiró, con los ojos enrojecidos. “Mamá, lo siento. No le he ocultado nada a Sofía, es solo que… extraño a mi mamá.”

Ricardo empezó a contar, con voz temblorosa. Cuando él era pequeño, su familia era muy pobre. Su madre, doña Guadalupe, criaba a sus dos hijos sola después de que su padre los abandonara. Ricardo era el hermano mayor, y su hermanita era solo una bebé de pocos meses. No tenían dinero y doña Guadalupe tenía que trabajar muy duro para comprar leche para la bebé. Pero había días en que el dinero no era suficiente, y doña Guadalupe apenas comía y bebía para ahorrar la leche para su hija. Ricardo recordaba las noches en que su madre, muerta de hambre, tomaba un poco de la leche en polvo de la bebé, la mezclaba con un poco de agua y la bebía para aguantar el hambre. “Mi mamá decía que con solo un poco de leche, tendría la fuerza para cuidar a mi hermanita,” contó Ricardo, con lágrimas rodando por sus mejillas.

Cuando Ricardo tenía diez años, su hermanita falleció a causa de una enfermedad grave. Doña Guadalupe se sumió en una profunda depresión y murió unos años después por agotamiento. Ricardo creció con la sensación de culpabilidad, de no haber podido ayudar a su madre. “Cuando Sofía dio a luz a Ana, vi la lata de leche de fórmula y de repente recordé a mi mamá. Pensé, si ella estuviera viva, seguro que también haría todo lo posible para que mi nieta tuviera lo suficiente para comer. Así que mezclaba la leche y tomaba un poquito, para recordar la sensación de mi mamá de aquel entonces. Solo quería… sentirla un poco más cerca.”

Me quedé en silencio, con lágrimas en los ojos. Resulta que la extraña acción de Ricardo no era por hambre, ni escondía nada malo, sino que era su manera de honrar la memoria de su madre, quien sacrificó su vida por sus hijos. La caja de lata en el balcón contenía los últimos recuerdos de doña Guadalupe, y cada noche Ricardo se sentaba allí, bebía la leche y le contaba a su madre sobre su vida, sobre la pequeña Ana y sobre Sofía.

Después de esa noche, no volví a ver a Ricardo escabullirse al balcón. Decidí hacer algo. Tomé mis ahorros, compré un marco de fotos hermoso, enmarqué la foto de doña Guadalupe con Ricardo y su hermana, y la puse en la sala. Le dije a Ricardo: “Tu mamá estaría muy orgullosa de ti. Ahora tienes una familia, tienes a la pequeña Ana, y ella desde el cielo también estaría sonriendo.” Ricardo me abrazó, llorando como un niño.

A partir de entonces, Ricardo se abrió más. Le contó a Sofía sobre su madre, sobre los recuerdos dolorosos pero llenos de amor. Sofía también lloró, y la pareja decidió ponerle a la pequeña Ana el segundo nombre de Guadalupe, en honor a su abuela, como una forma de rendirle homenaje. Me quedé para cuidarlas un par de meses más, y fui testigo de cómo la pequeña familia de Sofía se unía cada vez más. Ricardo seguía trabajando, seguía amando a su esposa e hija, pero yo sabía que en su corazón, doña Guadalupe viviría para siempre.

El día que regresé a Oaxaca, Ricardo me acompañó a la terminal de autobuses. Me tomó de la mano y me dijo: “Mamá, gracias por no juzgarme, y por ayudarme a mantener a mi mamá Guadalupe en mi corazón.” Yo le sonreí y lo abracé: “Eres un buen yerno, Ricardo. Estoy segura de que tu mamá Guadalupe siempre estará a tu lado.”

La historia terminó suavemente, con la imagen de la pequeña Ana creciendo, sana y fuerte, siempre escuchando historias sobre su abuela Guadalupe, la mujer que sacrificó todo por sus hijos. Y yo, doña Elena, regresé a mi pueblo con el corazón cálido, sabiendo que el amor familiar, ya sea entre madre e hijo, o entre generaciones, siempre será la llama que ilumina a cada familia.”