“La nuera y la hija dieron a luz al mismo tiempo. Tuve que comer patas de cerdo estofadas durante un mes entero para tener leche, pero cuando fui a la habitación de mi cuñada, se me llenaron los ojos de lágrimas.

La nuera y la hija dieron a luz en el mismo mes. Tuve que comer patas de cerdo estofadas durante un mes entero, hasta el hartazgo, para tener leche para mi bebé. Pero cuando, por casualidad, entré en la habitación de mi cuñada, me quedé paralizada al ver el plato de comida humeante frente a ella: pollo estofado, salmón, fruta cortada y sopa de nido de golondrina. Me di la vuelta, llamé a mi suegra al patio y le dije exactamente una frase. Ella, al oírla, se quedó con la boca abierta y… tuvo que tragarse sus propias palabras que había dicho con tanta firmeza antes.

Mi cuñada y yo dimos a luz en el mismo mes. Mi vientre aún no se recuperaba del dolor de la cesárea, y por las noches tenía que levantarme tres o cuatro veces para cargar a mi bebé. Mi suegra siempre me instaba a comer mucho, pero el problema es que… todos los días solo había patas de cerdo estofadas con papaya. A veces era solo el hueso, a veces estaba cubierto de grasa. Comí tanto que cada vez que veía una pata de cerdo, me daban ganas de llorar.

No pedía mucho, solo quería comer lo suficiente para tener leche, no necesitaba manjares, solo un poco de verdura, fruta fresca o pescado y carne para variar. Pero cada vez que abría la boca, mi suegra chasqueaba la lengua:

– “Durante la cuarentena hay que cuidarse. Las nueras de esta casa siempre han comido así, ¡y nadie se ha muerto!”

Tuve que callarme. Pensando que no éramos una familia acomodada, no quería causar problemas.

Hasta que un mediodía, mi bebé lloraba desconsoladamente. Lo cargué y caminé por la casa, cuando sentí un delicioso aroma a comida desde la habitación de al lado, la de mi cuñada.

Con curiosidad, eché un vistazo por la rendija de la puerta entreabierta y me quedé paralizada.

Sobre la mesa había un festín digno de un restaurante:

– Pollo estofado con hierbas medicinales, – Salmón a la plancha, – Fruta pelada en un plato de cristal, – Un tazón humeante de sopa de nido de golondrina recién sacado de la cocina.

Mi cuñada estaba recostada, mirando su teléfono, y de vez en cuando mi suegra le daba una cucharada de avena estofada.

Se me hizo un nudo en la garganta. No por envidia, sino por amargura.

En silencio, volví a la cocina.

Al ver la olla de patas de cerdo con grasa flotando y el tazón de arroz frío que había dejado a medio comer, las lágrimas empezaron a brotar.

Ya no pude soportarlo más. Llamé a mi suegra, señalé la habitación de mi cuñada y, en voz alta y clara, dije algo frente a toda la familia que estaba almorzando que la avergonzó:

“La nuera también dio a luz un nieto, su hija también dio a luz un nieto. ¿A cuál de los dos nietos considera usted sangre de su sangre?”

La casa se quedó en silencio.

Mi suegra, sorprendida, intentó excusarse:

– “Uy… es que ella es primeriza, la estoy alimentando un poco más…” – “Y tú tuviste un parto normal, estás más fuerte…”

Ya no pude contenerme:

“¿Parto normal? ¿Acaso no ve la cicatriz de la cesárea en mi vientre?

Está bien que alimente a su hija, pero ¿abandonar a su nuera que está ahí, masticando patas de cerdo todos los días, sin siquiera un plato de espinacas hervidas? ¿A quién considera usted una extraña?”

Todos se quedaron sin palabras. Mi cuñada salió corriendo de su habitación, me miró a mí y luego a su madre. Noté cómo su mirada trataba de esquivar la mía.

Finalmente, mi suegra tartamudeó, y dijo exactamente la frase que había dicho con tanta fuerza hace unos meses:

– “La nuera es diferente, la hija es diferente. La sangre de mi sangre sigue siendo…”

La interrumpí:

“Entonces, a partir de ahora, el nieto de su nuera también será ‘diferente’. ¡No espere que le vuelva a llamar abuela!”

Después de decir eso, entré en mi habitación y me llevé a mi hijo a casa de mis padres. Ese día, mientras me iba, lloraba, pero eran lágrimas que lavaban mi ceguera.

Más tarde, mi marido tuvo que ir a casa de mis padres a disculparse profusamente, diciendo que mi suegra ya estaba cocinando para compensar, pero yo ya no podía creerlo.

Porque el favoritismo y la injusticia en el seno familiar, una vez expuestos, son como cortes de cuchillo oxidados, tardan en sanar y son muy difíciles de olvidar.”