La nuera se ducha durante más de una hora todas las noches. Una noche, la suegra escucha en la puerta y llama a la policía al instante…

Priya se había unido a nuestra familia hacía poco menos de tres meses. Trabajaba como asistente de oficina: era educada, amable y de voz suave. Mi hijo,  Rohan  —su esposo—, era ingeniero civil y viajaba con frecuencia a obras lejanas y, a veces, no volvía a casa en una semana.

Al principio, estaba muy contenta con ella. Cocinaba bien, se levantaba temprano para limpiar la casa y siempre salía puntual para trabajar. Pero había algo que empezó a molestarme: todas las noches, Priya pasaba un tiempo inusualmente largo en el baño. No solo 30 minutos, sino a menudo una hora entera o más.

Al principio, lo atribuí a su meticulosidad. Al fin y al cabo, a las jóvenes les gusta cuidarse. Pero con el tiempo, empezó a sentirse… rara. Salía con el pelo mojado, pero no había vapor ni señales de una ducha caliente. Su ropa siempre parecía doblada, como si la hubieran preparado con antelación. Y lo más extraño, el perfume —no el ligero aroma floral que usaba durante el día—, sino uno más fuerte y almizclado… claramente masculino.

Fue entonces cuando yo,  Savita , su suegra, empecé a sospechar verdaderamente.

A partir de esa noche, la vigilé más de cerca. Anotaba la hora a la que entraba al baño, normalmente a las 8 p. m. Luego volvía a mirar a las 9. A veces a las 9:30. No salía hasta entonces. Nunca cerraba con llave su habitación, solo la puerta del baño desde dentro.

Una noche, mientras ordenaba la sala, vi una toallita húmeda en la papelera. Era de una marca que no usábamos. Curiosa, la cogí: era para piel masculina y tenía un fuerte aroma a mentol.

Fue entonces cuando me invadió una sensación oscura.

¿Hay un hombre colándose en la casa? ¿O ya hay alguien dentro?

No se lo dije a nadie. Rohan estaba de misión en Pune y no confiaba en los vecinos. Al final, decidí instalar una pequeña cámara oculta en la maceta que daba al baño, solo para ver qué hacía Priya allí.

La noche siguiente, en cuanto entró, abrí la grabación de mi teléfono. Pero, curiosamente, la grabación se cortó durante casi 40 minutos. La luz infrarroja estaba encendida, pero solo se veían sombras tenues. En cuanto Priya salió, la grabación se reanudó con normalidad.

“¿Vió la cámara? ¿O la bloqueó a propósito?”, me pregunté, ahora realmente alarmado.

Al día siguiente, quité la cámara para comprobarlo. Funcionaba perfectamente.

Esa noche intenté algo diferente: me incliné hacia la puerta del baño y escuché con atención.

Tal como sospechaba, el sonido del agua corriendo no era constante. No sonaba como una ducha de verdad, solo el agua que se abría de vez en cuando para hacer ruido. A veces oía murmullos, como si alguien hablara por teléfono.

De repente, acerqué mi oído y escuché claramente la voz de un hombre:

—Sí, espera un poco más. Saldré pronto.

Casi se me para el corazón.

¡Había un hombre dentro del baño!

Sólo había dos personas en la casa, Priya y yo, ¿y ahora escuché la voz de un hombre adentro?

Corrí hasta la esquina de la calle y llamé inmediatamente a la estación de policía local.

Creo que hay un intruso escondido en mi baño. ¡Por favor, envíen ayuda rápido!

En quince minutos llegaron dos agentes y un vigilante local. Los llevé al baño y les señalé la puerta.

¡Está ahí dentro! ¡Aún no ha salido!

Llamaron firmemente.

¡Abre la puerta! ¡Es la policía!

Hubo silencio durante unos segundos, luego se escuchó la voz sobresaltada de Priya:

¿Sí? ¿Qué pasa?

“¡Abre la puerta inmediatamente!”

Salió, con el pelo aún mojado y una bata de baño. Se puso pálida al ver a los oficiales.

Un agente entró rápidamente al baño para inspeccionarlo. Lo revisaron todo. No había nadie dentro. La ventana estaba cerrada. Nada parecía estar fuera de lugar.

Pero entonces…

Aquí hay dos cepillos de dientes. Y dos desodorantes: uno para hombre y otro para mujer.

Priya tembló, incapaz de hablar.

Me quedé paralizada. Mi nuera, casada hace menos de tres meses… ocultaba algo que ninguno de nosotros esperaba.

Señorita Priya, tendrá que acompañarnos a la estación. Necesitamos verificar algunas cosas.

De camino a la estación, Priya permaneció en silencio. Yo estaba sentado a su lado, con la mente dándole vueltas. No sabía si sentía rabia o miedo. Una parte de mí se sentía culpable por espiarla… pero, sobre todo, me sentía desconsolado. La chica en la que una vez confié, ¿de verdad había traicionado a mi hijo?

En la estación, después de verificar su identidad, Priya finalmente habló; sus ojos estaban cansados, pero firmes.

Por favor… déjenme decir la verdad. Pero les ruego a todos, especialmente a ti, Maaji, que me escuchen antes de juzgarme.

Todos asintieron. La sala se sumió en un pesado silencio.

Comenzó con un nombre:  Arjun .

Arjun es… mi hermano menor. Pero nunca nos han reconocido como hermanos en público.

Me quedé sin aliento.

Priya explicó: su madre trabajó como empleada doméstica para una familia adinerada de Ooty. Cuando Priya tenía cuatro años, tuvo una aventura con su empleador, lo que resultó en el nacimiento de Arjun. Al descubrirse la aventura, despidieron a su madre y la familia quedó destrozada. Regresaron a una aldea remota, pobres y marginados. Arjun nació sin nombre paterno, sin identidad legal y con escasa educación.

Ahora trabaja arreglando refrigeradores y aires acondicionados. Pero se endeudó con usureros. Lo han estado amenazando. Huyó a Bombay y no tenía adónde ir. Yo era la única familia que le quedaba.

Apenas una semana después de su boda, Arjun llamó desesperado.

No podía alquilar una habitación. No podía dormir en la calle. Me rogó que lo dejara esconderse unos días.

Me equivoqué al no decírselo a Maaji ni a Rohan. Pero me aterraba que lo malinterpretaras… que todo se desmoronara.

Así que, todas las noches, después de que Savita se acostara, Priya metía a Arjun a escondidas. Él se escondía en el baño, no para bañarse, sino para dormir. Ella abría el grifo para hacer ruido. Arjun se limpiaba con toallitas húmedas y dormía acurrucado tras la puerta, yéndose antes del amanecer.

¿El perfume? Solo su forma de disimular el olor a sudor. ¿El segundo cepillo de dientes y el desodorante? Escondidos, pero a veces olvidados. ¿La cámara opaca? Había visto la luz roja y la había tapado con una toalla. ¿La voz del hombre? Arjun, llamando a un viejo amigo para pedirle dinero prestado.

El oficial preguntó:

¿Por qué no reportó su estancia? Incluso con deudas, así no funcionan las cosas.

Tenía miedo de que lo atraparan o lo rastrearan. Amenazaron con despacharlo si no pagaba. Dijo que se mantendría discreto hasta que pudiera ayudarlo a pagar legalmente.

Priya lloró. Por primera vez, vi cómo sus hombros se desplomaban.

Tras una hora de interrogatorio, los agentes confirmaron que Arjun no tenía antecedentes penales. No figuraba en ninguna lista de vigilancia. Simplemente era un hombre en apuros, desesperado y escondiéndose de los usureros. Le pidieron que se presentara a la mañana siguiente para ayudarle a resolver el asunto por la vía legal y evitar caer en mayores deudas.

Esa noche no pude dormir.

Pensé en Priya, una joven que compaginaba su trabajo, su nuevo hogar y un doloroso secreto familiar que nunca pidió. Me culpé por haber sacado conclusiones precipitadas.

A la mañana siguiente, Arjun llegó a la estación. Estaba delgado, vestía con recato y me hizo una reverencia respetuosa.

Lo siento, tía. Nunca quise causar problemas… Simplemente no tenía adónde ir.

Lo miré un buen rato. Finalmente, suspiré.

Nadie debería vivir escondido con miedo. Si eres honesto y estás listo para vivir bien… te ayudaré en todo lo que pueda.

Los ojos de Priya se llenaron de lágrimas. Bajó la cabeza y susurró gracias.

Unos meses después…

Rohan se enteró. Al principio, se sintió molesto. Pero una vez que entendió toda la historia, sintió más cariño y admiración por Priya. Juntos, él y yo ayudamos a Arjun a conseguir trabajo legal y a escapar de las garras de prestamistas abusivos con la ayuda de la policía.

Arjun ahora trabaja a tiempo completo en una gran tienda de reparación de electrodomésticos. Alquila su propia habitación. Vive limpio. Ya no se esconde.

Esa noche, después de cenar, Priya se dio una ducha. Salió en 20 minutos. El aroma era suave. Su cabello aún goteaba.

Sonreí y le serví una taza de té.

Eso fue rápido. ¿Ya no hay nadie escondido ahí?

Priya se sonrojó y se rió.

Su risa resonó suavemente por la casa. A veces, los secretos no nacen de la traición… sino de la lealtad, la familia y el sacrificio silencioso.