“La noche de bodas, mi suegra entró con un tazón de huevos crudos y me susurró ocho palabras al oído. La nuera se dio cuenta de la farsa de inmediato…

Pero lo que me persigue no fue la fiesta, sino la noche de bodas.

La gente suele temer a las suegras críticas y difíciles. Yo, en cambio, pensé que había tenido suerte porque la mía era demasiado amable, incluso… sospechosamente dulce.

Nos conocimos durante 2 años, nuestro amor era tranquilo. Su familia era acomodada, mientras que la mía era de clase media. Cuando él me propuso matrimonio, su madre solo dijo suavemente: “Siempre y cuando se amen de verdad”.

En ese momento, me sentí muy conmovida. Solo hubo una única vez, cuando él salió a atender una llamada, su madre se giró hacia mí y me dijo en voz baja: “¿Lo amas de verdad? No dejes que sufra otra vez”.
Sonreí, no pregunté nada. Supongo que ella había sido testigo de una relación fallida de él. Solo le tomé la mano y asentí: “No dejaré que sufra”.

La boda fue cálida y completa, con todas las ceremonias. Todos me elogiaban por ser “elocuente y amable”. Mi suegra incluso sonrió radiante, sosteniendo mi mano durante toda la sesión de fotos de la mesa de los antepasados.

Pero lo que me persigue no fue la fiesta, sino la noche de bodas.
Cuando todos los invitados se habían ido, volví a la habitación para cambiarme el vestido y desmaquillarme. Al abrir la puerta del dormitorio, mi suegra estaba allí, sosteniendo una bandeja con agua tibia y un tazón de huevos de gallina. Dijo:

“Esta es la primera noche de ustedes dos, se los dejé aquí. Las mujeres deben cuidarse.”

Me sonrojé y le di las gracias, pero cuando intenté agarrarlos, ella no soltó mi mano. Me miró con una mirada que ya no era tan gentil como la de la mañana.
Se inclinó, se acercó a mi oído y dijo lentamente, casi como una advertencia: “Si haces algo para que se vuelva loco de nuevo… no me culpes a mí.”

Me quedé helada. No entendía esa frase. “¿Volverse loco”? Es solo una metáfora… ¿verdad?
Entré, sintiendo una punzada de incomodidad en mi corazón. Mi marido entró después, todavía sonriendo y hablando suavemente. Pero esa noche, no pude dormir. No por las cosas de la pareja, sino porque esa frase se repetía una y otra vez en mi cabeza.

5 años después, entendí a qué se refería.
Mi marido me ama mucho, eso es cuando está feliz. Pero cuando las cosas no salen como él quiere, se convierte en una persona diferente.

No me golpea ni me insulta, pero rompe cosas, y sus sarcasmos me hacen sentir que no puedo respirar. Una vez, se enojó conmigo porque llevé a nuestro hijo a vacunar sin su permiso. En silencio, cerró la puerta, se sentó en medio de la habitación, apagó la luz, y se cubrió la cara con una almohada durante 3 horas sin decir nada.

Le hablé, él se quedó en silencio. Lloré, él sonrió levemente y dijo: “Me haces sentir exactamente como antes.” ¿Como antes, cuándo? No lo sabía.
En secreto, investigué. Un viejo amigo de mi marido me contó: “Una vez tuvo que ser hospitalizado por depresión después de una ruptura en la universidad. Su madre estaba muy asustada.”

Así que lo entendí. La frase de la noche de bodas no fue una advertencia, sino un límite.
Mi suegra no eligió a alguien que lo entendiera, sino a alguien que lo soportara. Me estremecí por ese susurro, y me estremecí aún más al darme cuenta: si sigo viviendo así, ¡es muy probable que yo sea la que se vuelva loca antes que él!