Esa tarde, Hòa llegó antes del trabajo, y apenas cruzó la puerta… escuchó las voces de su marido y su suegra. Por fin supo por qué llevaba tanto sin poder tener hijos.

Al caer la tarde, el cielo se teñía de un rojo intenso, como sangre, extendiéndose a lo largo del camino que conducía a casa. Yo, Hòa, bajé del último autobús del día, con mis tacones golpeando el pavimento. Hoy la oficina me dio salida temprano—algo raro en medio del ritmo agitado de la vida. Ya imaginaba una velada cálida: cocinar un buen plato, sentarme con mi esposo y escuchar sus anécdotas del trabajo. Pero en cuanto posé la mano sobre el picaporte, me detuve. Una voz —fría, cargada de intenciones— penetró el ambiente silencioso.

“Tranquila, ya me encargué de todo. Ella no sospechará nada.”
Era la voz de mi suegra, la señora Hiền. Quedé paralizada, con la mano en el pomo, sin atreverme a abrir la puerta. Mi marido, Nam, respondió con tono grave y cortante: “¿Estás segura? Si Hòa llega a saber algo sobre la medicina, no lo dejará pasar.”

¿Medicina? Mi corazón latió con fuerza, sintiendo que se me iba a salir del pecho. Me pegué al marco de la puerta, tratando de escuchar cada palabra, aunque me rompiera por dentro.

Llevábamos casados tres años. No es mucho, pero suficiente para creer que lo conocía, y conocer a su familia. Nam era un hombre dulce, atento, que siempre me daba seguridad. Mi suegra, aunque estricta a veces, siempre me trató como a una hija. Nunca dudé de ellos, hasta ese momento.

El tema de los hijos era el dolor más profundo de nuestro matrimonio. Dos años sin noticias, y empecé a preocuparme. Me hice estudios: todo estaba bien. Nam también. Aun así, cada mes me desilusionaba, llorando en silencio al ver la prueba dar negativa. Mi suegra me consolaba, decía que “el destino no había llegado”, y me entregaba frascos de suplementos o hierbas amargas.

“Bébelo, hija—me decía con ternura—solo quiero tener un nieto.”

Ahora, detrás de esa puerta, entendí qué eran esas “medicinas”.

Entré con la cara aparentemente serena. Nam estaba sentado en el sofá con una taza de té; su madre, junto a la mesa, sostenía un frasco pequeño. Ambos se sobresaltaron. El frasco rodó y cayó al suelo: era un anticonceptivo, uno que había visto en el botiquín de una amiga.

—“¿Hòa… llegaste temprano?” —balbuceó Nam, con la mirada esquiva.
Sonreí, aunque ardía por dentro: —Hoy salí temprano—respondí—. Ustedes, ¿de qué hablaban tan animados?

Mi suegra se recompuso, recogió el frasco y lo escondió tras la espalda—“Nada, hija. Solo estábamos hablando de reformar la casa.”

Asentí, fingiendo no haber entendido nada. Pero esa misma noche, mientras él dormía, busqué en su botiquín. Encontré la caja de anticonceptivos, igual que el frasco que dejó caer, junto al supuesto “suplemento” que yo había estado tomando. Temblando, lo abrí y olí: era idéntico.

A la mañana siguiente, fingí tomarlo como siempre, pero en lugar de tragarlo, lo escupí en el lavabo a solas. Necesitaba tiempo para buscar la verdad… una verdad que, ahora lo sabía, no sería fácil.

Días después, lo seguí por la noche. Él decía que iba a ver clientes; yo lo seguía desde lejos. Su auto se detuvo frente a un edificio de apartamentos lujoso, lo vi entrar, y una mujer joven le abrió la puerta. Lo abrazó. Y en el pasillo, un niño pequeño salió corriendo, llamándolo: “¡Papá!”

Mi corazón se detuvo. Bajo la llovizna fría, lo vi entrar a una familia que yo desconocía. Regresé a casa con el sentimiento de haber sido traicionada.

Una noche, mientras se bañaba, revisé su teléfono. Encontré en una carpeta oculta fotografías de él, la otra mujer… y el niño. Hasta un acta de matrimonio, no conmigo, sino con esa mujer que se llamaba Lan. Antes de casarse conmigo, ya tenía esposa.

Al día siguiente lo enfrenté cuando su madre no estaba. Puse sobre la mesa el frasco anticonceptivo, junto a la copia del acta que había encontrado. Nam quedó pálido y sin palabras.

—¿Por qué, Nam? —logré preguntar con voz temblorosa— ¿Por qué me engañaste? ¿Por qué le diste anticonceptivos?

Se inclinó, apretando los puños:
—Hòa, no quise herirte. Pero Lan y su hijo… son mi responsabilidad. Mi madre no quería que esta familia se destruyera, así que pensó… si no puedes tener hijos, no me dejarías.

Reí, amargamente:
—¿Así que decidieron arrebatarme mi derecho a ser madre, solo para tenerme como un muñeco en esta pantomima familiar?

Él se arrodilló y suplicó perdón. Pero yo ya no sentía nada. Solo un vacío, como si se hubieran llevado todo el amor y toda la esperanza.

Al día siguiente me fui, llevé unas prendas y mi corazón roto. No le dije a Nam ni a mi suegra a dónde iba. Solo quise salir de la jaula en la que había estado atrapada durante tres años.

Una mes más tarde, me llamó mi suegra. Lloraba: Nam estaba destruido, no comía, no iba a trabajar. Me rogó que regresara. Pero yo no podía. Tenía un nuevo trabajo en otra ciudad, un lugar donde nadie conocía mi pasado. Comencé de nuevo, paso a paso, aunque el dolor seguía allí, latente.

Pero la historia no terminó ahí. Un día, limpiando mi pequeño apartamento, recibí una carta sin remitente: “Gracias, Hòa. Gracias a ti, encontré la verdadera felicidad.”

No entendí. Luego lo vi en las noticias: Lan, la primera esposa de Nam, había presentado divorcio y reclamado la custodia de su hijo. Durante mi partida ella descubrió mi existencia—la otra esposa que ni ella conocía. Se enfrentó a Nam y, en su furia, decidió irse para siempre, llevándose consigo al niño que él calificó como “responsabilidad”.

Sonreí, no por alegría, sino porque sabía que la carta venía de Lan. Me agradecía no por lo que hice por ella, sino porque mi partida le ayudó a reencontrarse.

Guardé la carta, miré al cielo azul a través de la ventana: hay secretos que, aunque duelan, abren puertas a nuevos comienzos. Y yo… ya estoy lista para avanzar.