Ella sabía que él la engañaba desde hacía 12 años, pero permaneció en silencio. En su lecho de muerte, sus últimas palabras lo dejaron destrozado.

La noche que descubrió que su esposo Rajeev la engañaba, su segunda hija tenía solo cuatro meses. Ananya se había despertado para prepararle el biberón a la bebé, pero encontró la cama vacía junto a ella. Curiosa, fue a su despacho en casa, y allí estaba él, susurrándole palabras dulces por videollamada a una joven. Su voz era suave y cariñosa, un tono que nunca había usado con ella. Ananya permaneció en silencio en la oscuridad, apretando los dedos alrededor del biberón hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Pero no dijo nada. Regresó al dormitorio y se acostó, sin mencionarlo.

Desde entonces, Rajeev continuó con su romance. Luego hubo más mujeres. Ananya lo sabía todo. Pero se mantuvo callada. Sin confrontaciones. Sin lágrimas. Sin acusaciones. Simplemente se centró en el trabajo, crio a sus dos hijas y ahorró dinero discretamente en su propia cuenta. Cuando sus amigos hablaban de sus matrimonios con problemas, ella solo sonreía con amargura y decía:
«Vivo para mis hijos».

Rajeev seguía dándole dinero cada mes. Llevaba a la familia de vacaciones. Publicaba fotos familiares felices en redes sociales. Y tras esas fotos sonrientes, Ananya se refugiaba en su habitación, acurrucada en silencio hasta el amanecer.

Pasaron doce años.

Entonces, un día, la salud de Rajeev se desmoronó: cáncer de hígado en etapa avanzada. La enfermedad lo atacó con rapidez, igual que su indiferencia. En la cama del hospital, adelgazaba cada día. Su piel se tornó cetrina, sus extremidades frágiles. Cada vez que abría los ojos, allí estaba ella —Ananya— limpiándolo, dándole de comer cuchara a cuchara, cambiándole la bacinica. Nunca lloraba. Nunca lo regañaba. Su mirada era vacía, serena; tan serena que era aterradora.

Cuando la muerte se acercaba, una de sus amantes fue de visita. La joven y elegante chica se pavoneaba por el pasillo del hospital con sus elegantes tacones. Pero en cuanto llegó a la habitación y vio a Ananya sentada junto a la cama, se quedó paralizada. Luego se dio la vuelta y se fue sin decir palabra. Nadie se atrevía a desafiar a una mujer que había soportado doce años de traición en silencio y que, aun así, se quedó para cuidar de su esposo hasta su último aliento.

Rajeev abrió los labios, apenas capaz de hablar:
– “Ananya… ven aquí… lo siento…”

Ella se puso de pie, se acercó y con cuidado le levantó la cabeza para que descansara sobre la almohada. Su mirada seguía sin emoción, pero en el fondo se ocultaba una tormenta de sombras.

– “¿Qué quieres decir?” preguntó en voz baja.

Jadeó, intentando tragarse la garganta seca.
– “Lo sé… Te hice daño… Lo siento… por todo… Todavía… me amas… ¿verdad?”

Ananya esbozó una leve sonrisa. Una sonrisa tan ligera como la niebla de la mañana.
– “¿Te amo?”

Él asintió lentamente, con los ojos brillantes y los dedos temblorosos mientras le sostenía la mano. En ese momento, aún creía que él era su mundo, que ella siempre sería la mujer que lo sacrificaría todo por él.

Pero Ananya se inclinó y le susurró suavemente al oído una frase que llevaría consigo al más allá:

—Hace doce años, el día que me engañaste, mi amor por ti murió. Me quedé… solo para que nuestros hijos no se avergonzaran de su padre. No te preocupes. Cuando te vayas, les diré que fuiste un buen esposo… un buen padre… para que no lleven cicatrices para siempre.

Los ojos de Rajeev se abrieron de par en par. Su rostro, ya pálido, se tornó blanco como un fantasma. Su respiración se aceleró. Sus manos se aferraron a la sábana con fuerza. Las lágrimas corrían por sus mejillas hundidas. Quiso hablar, pero no le salió ningún sonido.
Nunca imaginó que la mujer a la que había rechazado durante todos estos años pudiera ser tan fuerte… y tan despiadada.
Y en esos últimos momentos de vida, finalmente se dio cuenta:
Ella nunca lo necesitó en absoluto.

Ananya le cubrió el pecho con la manta con calma y le secó las lágrimas con un paño suave. Su voz seguía tan dulce como siempre:

—Descansa . Se acabó.

Rajeev lloró en silencio. Sus ojos miraban fijamente el techo estéril del hospital.
Sí, todo había terminado.
La mujer que creía que nunca lo abandonaría… lo
había dejado ir hacía mucho, mucho tiempo.