Cansado de volver a casa y solo ver hijas, por fin tuve un hijo varón—pero mientras crecía, se parecía cada vez menos a mí. Durante una semana, los dejé solos y me fui con mi amante.

Estaba harto de que mi esposa solo tuviera hijas, así que siempre me refugiaba en un destino: yo provenía de una familia con cuatro hermanos, era el mayor, ¡y mis tres hermanas mayores eran mujeres! El pueblo murmuraba:

—“Esa familia debe pagar un karma pesado, no hay varón que prolongue el apellido…”

Mi esposa sufrió esas voces. A pesar de que los médicos le advirtieron por sus problemas de salud, estaba decidida. Y cuando supe que era un niño… lloré de felicidad. Pero a medida que crecía, algo me incomodaba. Su piel era albina, ojos rasgados casi cerrados, frente prominente… mientras que yo era moreno, ojos profundos y rasgos marcados.

Empecé a sospechar. Cuando me irritaba, soltaba indirectas:

— “¿Estás segura de que es mi hijo?”

Mi esposa lloraba sin consuelo, y mi hija mayor, de 13 años, me miraba en silencio con resentimiento que atravesaba el alma.

Un día escapé clandestinamente con mi amante, una joven de peluquería diez años menor que yo. Ella me decía tierna:

— “Yo puedo darte dos hijos varones, no como esa mujer…”

Actué como un ciego. No llamé a casa, no supe del destino de mi familia. Durante una semana viví con ella, soñando con una nueva familia “que sí se parecía a mí”.

Hasta que regresé una tarde lluviosa. Abrí la puerta y vi a mis hijas sentadas tranquilas, con los ojos enrojecidos. Mi hija mayor se acercó, apuntó hacia el interior y me dijo fríamente:

— “Papá, ve a despedirte de mamá por última vez…”

Me quebré. Entré corriendo. Allí estaba mi esposa, pálida como un papel, abrazando un borrador de carta inacabado. Nuestro hijo estaba siendo llevado por un vecino. Ella había tomado pastillas para dormir… las mismas que yo le había comprado a mi amante.

Grité, la sacudí, pedí ayuda. Pero era demasiado tarde.

La carta decía apenas unas líneas:

“Perdóname. Aguanté por nuestro hijo porque creí que me amarías más por eso. Pero cuando te fuiste, entendí que había perdido. Si hay otra vida, aún querría ser la madre de tus hijos, aunque ya no pueda ser tu esposa.”

Me senté con la cabeza entre las manos, escuchando el llanto de mis hijas retumbando como cuchillos que desgarran el corazón. Mi amante… al enterarse de que mi esposa murió por mí, desapareció esa misma noche.