Cada mes le daba a mi esposa 3 millones de dong para comida y aún así lo criticaba… cuando volví, solo encontré verduras aguadas.

Llegué a casa agotado y con hambre. Solo deseaba una comida caliente para calmar el malestar. Pero al levantar la tapa de la olla, me detuve:

— Arroz pegajoso, sopa aguada, berenjenas duras y unos tallos de bledo tan blandos que parecían espaguetis…

La ira me invadió. Tiré el plato al suelo de un portazo:

—“¿Con tres millones al mes mantengo a toda esta familia? ¡Pues que se arreglen sin comer!”

Mi esposa no lloró, no discutió. Se limitó a limpiar, llevó al niño adentro y cerró la puerta.

Me desplomé en el sofá, jadeando. Pero al poco rato…

Se abrió la puerta. Entraron mi suegra, mi madre, tías, cuñadas… El salón quedó lleno. Mi esposa había compartido la foto de la comida en el grupo de mujeres del pueblo, donde estamos todos conectados. Al poco, llegaron todos.

Mi suegra me miró de frente:

—“¿Ni has probado a servir la comida… y encima humillarla antes del primer bocado?”

Yo, balbuceando:

—“Pero cariño… solo era…”

La tía me interrumpió:

—“¡Para ya! Todas lo vieron: esto no se come. ¿Y tres millones para comida, te parece bastante?”

Mi madre añadió:

—“Tres millones para comida… ¿pensando que criamos cerdos?”

Mi esposa salió del cuarto con calma, llevando al niño en brazos y una libreta:

—“Esto es lo que gastamos cada mes. Apunto cada céntimo que das. Léelo antes de acusarme de derrochadora.”

Abrí la libreta. Allí estaban todos los gastos: desde las verduras a 1 € por kilo, el aceite, la leche del niño… detallado punto por punto. Ella me miró con serenidad, aunque fría:

—“La comida, educación, pañales… sale a más de diez millones. Yo he aportado siempre de mi bolsillo. No te pido lujos, solo un poco de respeto.”

Me quedé en silencio. No era el hecho de tirar la comida… era haber perdido el último atisbo de respeto de mi mujer.

Esa noche cociné. Por primera vez en años, le serví un plato a mi esposa de mi propia mano.

Al verla comer en silencio, me estranguló la culpabilidad. Me di cuenta de que siempre entregaba una cantidad fija y luego me desentendía, sin preocuparme de cómo ella lo organizaba.

A partir de entonces, cambié. Dejé el móvil mientras ella cocinaba. Lavé verduras, llevé la comida, recogí los platos. Cuando cobré, ya no le di esa cantidad fija: le di el sueldo completo. Lo que necesitáramos, lo hablábamos juntos, en lugar de asumir que “eso es cosa de mujeres”.

Las cenas cambiaron. No solo por lo que había en la mesa, sino porque volví a valorar su esfuerzo. Su comida, aunque sencilla, volvió a saber a hogar.