Aarti lloró en su propia boda; se vio obligada a casarse con un abuelo rico para salvar a la familia… pero en la noche de bodas Aarti casi se desmaya tan pronto como salió del baño.

El día de su boda,  Aarti  permaneció en silencio frente al espejo en una habitación tenuemente iluminada de su hogar ancestral en  Bihar . Llevaba una lehenga color crema, prestada por una prima. Sus manos, adornadas con mehndi, temblaban ligeramente mientras sostenía un modesto ramo de jazmín y caléndula.

Su mejor amiga,  Rekha  , se acercó por detrás y la abrazó fuertemente.

—Eres fuerte, Aarti. No lo olvides —le susurró al oído.

Aarti asintió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. No habló. No podía.

La boda se celebró en el antiguo templo del pueblo. El novio,  el Sr. Mahendra Pratap Singh , esperaba con un sherwani y un turbante. Su bigote blanco estaba cuidadosamente arreglado, y su cabello, casi canoso, brillaba bajo las luces del templo. Tenía casi sesenta años y era un respetado terrateniente con una fortuna que se extendía por varios distritos.

—Acepto —susurró Aarti, apenas audible.

Luego Mahendra deslizó el anillo de oro en su dedo y colocó una guirnalda de rosas alrededor de su cuello.

Lloró en medio de la ceremonia, no de alegría, sino de miedo, de dolor… y quizás con un pequeño destello de esperanza.

Los invitados, por supuesto, pensaron que sus lágrimas eran de felicidad.

Pero sólo Aarti sabía la verdad.

Un trato que no podía rechazar

Aarti había aceptado el matrimonio para salvar a su familia de la ruina. La tienda de su padre se había hundido por las deudas. Su hermano menor necesitaba dinero para estudiar. Mahendra le había ofrecido ayuda económica, pero con una condición: el matrimonio.

Tras la ceremonia, Mahendra llevó a Aarti a su propiedad en  Lucknow . Una mansión de mármol con techos altos, lámparas de araña discretas y sirvientes que juntaban las manos en señal de saludo al pasar.

Sentía frío.

Las sandalias de goma de Aarti, traídas del pueblo, resonaban de forma extraña en los impecables suelos de mármol. Su dupatta de algodón parecía fuera de lugar en un mundo de seda y oro.

Mahendra se dio cuenta.

Le tocó el hombro suavemente y le dijo: «No hay necesidad de apresurarse. Ve acostumbrándote poco a poco».

Esa noche, abrumada, Aarti pidió una habitación para descansar. Mahendra asintió, comprensivo.

Tras la puerta cerrada, finalmente exhaló. El silencio la envolvió como una manta. El ruido y los rituales de la boda se desvanecieron, reemplazados por el sonido de su propia respiración.

Pensó en su madre llorando en silencio durante el  bidaai . En su padre, sin atreverse a mirarla a los ojos. En su hermano, saludando con la mano, con culpa tras su sonrisa.

Ella yacía en la cama, con los ojos bien abiertos. El sueño se negaba a llegar.

La noche se vuelve extraña

Entonces ella lo oyó.

Un sonido débil. Agua fluyendo.

Se incorporó. El sonido era constante, como un arroyo, no una fuga.

“¿El baño?” pensó.

Dudó. ¿Quizás Mahendra no se sentía bien? Era viejo, después de todo. ¿Quizás se había desmayado?

Aarti se puso un chal de seda sobre su pijama y caminó hacia el pasillo. La casa estaba casi completamente a oscuras, salvo por una fina franja de luz bajo la puerta del baño.

Su corazón empezó a latir con fuerza.

Ella extendió la mano y agarró el pomo de bronce de la puerta.

Tomé una respiración profunda.

Y abrió la puerta.

Lo que vio dentro…

La hizo jadear tan fuerte que casi se desmaya

Parte 2: Lo que Aarti vio en el baño lo cambió todo

Cuando la puerta se abrió con un crujido,  el corazón de Aarti se encogió . Se agarró al borde de la pared para apoyarse.

Allí, de pie frente al espejo… estaba  Mahendra . Pero no el frágil anciano junto al que había estado en el mandap hacía apenas unas horas.

Estaba sin camisa, el agua le goteaba por el pecho y estaba…  completamente transformado .

Su espalda estaba recta, su piel firme, su cabello ya no estaba totalmente gris y, lo más sorprendente, su rostro  ya no estaba arrugado .

Aarti se tambaleó hacia atrás.

“¿Q-Qué…?” susurró, incapaz de darle sentido a lo que veía.

Mahendra se volvió hacia ella. Sus ojos, agudos y alertas, ya no mostraban la opacidad de la edad.

—Esperaba decírtelo mañana —dijo con calma, envolviéndose una toalla en la cintura—. Pero supongo que tenías curiosidad.

Aarti se quedó mirando en silencio.

“¿No eres viejo?”, logró decir finalmente.

Mahendra suspiró y se dirigió a un cajón del baño. Sacó un pequeño frasco lleno de un líquido azul pálido y brillante.

“Este”, dijo, “es un suero de juventud altamente experimental. Lo creó una empresa de biotecnología en la que invertí hace años, y yo fui su primer sujeto humano”.

Miró el frasco.

Los efectos son temporales. Tengo que volver a aplicarlo. Mi apariencia pública —las arrugas, el bastón— es solo una ilusión.

Aarti se quedó sin palabras.

“Entonces… ¿toda la boda… estuvo basada en una mentira?”

Mahendra la miró solemne.

No es mentira. Es una prueba.

He conocido a docenas de mujeres que persiguieron mi nombre, mi dinero. Fuiste la única que dijo que sí por tu familia, no por ti misma. Necesitaba a alguien que no estuviera en esto por avaricia.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Aarti.

Necesitaba a alguien que pudiera amar al hombre, no a la imagen. No a la cuenta bancaria. Lamento que tuviera que ser así.

Aarti se dio la vuelta y salió corriendo del baño, con el corazón palpitándole en el pecho.

Parte 3: La elección que la hizo más fuerte

A la mañana siguiente, Aarti se sentó en silencio junto a la ventana, contemplando el amanecer. No había dormido. Sus pensamientos eran una tormenta.

La puerta se abrió suavemente.

Mahendra entró, ahora vestido nuevamente en su forma anterior: lento, frágil y envejecido.

Él se arrodilló a su lado.

No te culparé si quieres anular este matrimonio. Aun así, ayudaré a tu familia. Eres libre de irte.

Aarti lo miró. Su voz era firme, aunque le temblaban las manos.

¿Qué quieres de mí? ¿En serio?

“Una compañera”, dijo. “No una niñera. No un trofeo. Alguien que me ve a través de mí, y aun así decide quedarse”.

Ella se puso de pie.

Caminé hacia el espejo.

Se quedó mirándose a sí misma.

La misma lehenga. El mismo jazmín en su cabello.

Pero algo había cambiado.

La habían  obligado a casarse para salvar a su familia . Pero ahora, la decisión era suya. Por primera vez… era  suya .

Ella se volvió hacia él.

No perdonaré el engaño de la noche a la mañana. Pero si lo que dijiste es cierto, y de verdad quieres ser socio, no propietario, entonces me darás tiempo.

Mahendra asintió.

“Todo el tiempo que necesites.”

Aarti pasó junto a él, no hacia la salida, sino hacia el jardín.

Por ahora, ella se quedaría.

No porque estuviera atrapada…

Pero porque  ya no quería vivir con miedo .

No de edad, no de hombres, no de expectativas.

Y esta vez, si se enamoraba, lo haría en sus propios términos.