A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor. En nuestra noche de bodas, al quitarle el vestido tradicional a mi esposa, me sobresalté y me dolió ver…

No culpaba a mis hijos. Estaban ocupados; lo entendía. Pero algunas noches lluviosas, tumbada escuchando la lluvia sobre el techo de hojalata, me sentía terriblemente pequeña y sola.

El año pasado, entré en Facebook y por casualidad encontré a Pooja , mi primer amor del instituto. Me gustaba mucho por aquel entonces. Tenía el pelo largo hasta la cintura, ojos oscuros y una sonrisa radiante. Pero mientras yo seguía ocupada preparándome para los exámenes de admisión a la universidad, su familia la casó con un hombre diez años mayor que ella y se mudó a una ciudad lejana.

Después de eso, perdimos contacto. Cuarenta años después, nos reencontramos, y ella era viuda. Su esposo había fallecido cinco años antes, y vivía con su hijo menor, pero él trabajaba lejos y rara vez venía a casa.

Al principio, solo nos escribíamos para ver cómo estaba. Luego la llamábamos. Después quedamos para tomar un café. Y luego, por alguna razón, cada pocos días iba a visitarla con fruta, una caja de pasteles y suplementos para las articulaciones.

Una vez bromeé:

“¿Qué tal si… nosotros dos, personas mayores, nos casamos para evitar la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Me puse nervioso y empecé a explicarle, pero ella se rió y asintió levemente.

Y así, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.

El día de nuestra boda, yo vestía un traje tradicional marrón oscuro y ella un sari de seda blanca. Llevaba el pelo recogido con una pequeña perla. Amigos y vecinos vinieron a felicitarnos. Todos decían: «Se ven jóvenes otra vez».

De verdad me sentí joven. Esa noche, después de terminar de limpiar el banquete de bodas, eran casi las 10 p. m. Le preparé una taza de leche caliente, cerré las puertas con dificultad y apagué las luces del porche.

Nuestra noche de bodas, la noche que pensé que nunca volvería a tener en mi vejez, finalmente había llegado.

Al quitarle el sari a mi esposa, me sobresalté. Tenía cicatrices oscuras, largas y antiguas por toda la espalda, los hombros y los brazos. Me quedé paralizado, con una punzada de dolor que me atravesaba el corazón.

Rápidamente se cubrió con la manta, con los ojos llenos de miedo. Pregunté con voz temblorosa:

“¿Qué… qué es esto, Pooja?”

Ella giró la cara y su voz se ahogó:

“Antes, se enojaba mucho… era verbalmente abusivo, difícil… Nunca me atreví a decírselo a nadie…”

Me hundí en la cama, sin poder contener las lágrimas. Sentía un profundo dolor por ella, un dolor desgarrador. Resultó que, durante décadas, había vivido con miedo y humillación, temerosa de compartir su dolor con nadie. Tomé su mano con ternura y la puse sobre mi pecho.

Está bien… De ahora en adelante, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte daño nunca más… excepto yo, pero solo te traeré felicidad.

Empezó a llorar. Un llanto ahogado, leve, pero tembloroso. La atraí a mis brazos y la abracé con fuerza. Tenía la espalda delgada, los huesos le sobresalían, pero esta pequeña mujer había pasado toda su vida resistiendo en silencio.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos quedamos tumbados uno junto al otro, escuchando el canto de los grillos y el viento susurrando entre las hojas. Le acaricié el pelo y le di un suave beso en la frente. Ella también me acarició la mejilla y me susurró:

Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que me ama.

Sonreí. A los 61, por fin comprendí que la felicidad a veces no se trata del dinero ni de los apasionados días de la juventud. Pero en la vejez, es tener una mano que te sostenga, un hombro en el que apoyarte y una persona dispuesta a sentarse a tu lado toda la noche solo para escuchar el latido del corazón del otro.

Mañana llegará. No sé cuánto tiempo nos queda. Pero de una cosa estoy seguro: por el resto de su vida, compensaré lo que perdió, la amaré y la cuidaré para que ya no tenga miedo de nada.

Porque para mí esta noche de bodas es el regalo más grande que me ha devuelto la vida, después de medio siglo de añoranza, de nostalgia y de espera.