A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor: en la noche de nuestra boda, justo cuando le quitaba la blusa a mi esposa, me quedé en shock y con el corazón roto al ver…

Me llamo Rajiv y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años después de una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo en silencio. Mis hijos están todos casados y asentados. Una vez al mes, pasan a dejar algo de dinero y medicina, y luego se van rápido.

No los culpo. Tienen sus propias vidas y lo entiendo. Pero en las noches lluviosas, acostado escuchando las gotas caer sobre el techo de chapa, me siento diminuto y completamente solo.

El año pasado, mientras navegaba por Facebook, encontré a Meena — mi primer amor del instituto. La adoraba entonces. Tenía el cabello largo y suelto, ojos negros profundos y una sonrisa tan radiante que iluminaba todo el salón. Pero justo cuando me preparaba para los exámenes de ingreso a la universidad, su familia arregló su matrimonio con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.

Perdimos contacto después de eso. Cuarenta años después, nos reencontramos. Ella era viuda — su esposo había fallecido hace cinco años. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y rara vez la visitaba.

Al principio solo intercambiábamos saludos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron las reuniones para tomar café. Y sin darme cuenta, me encontraba yendo en mi scooter a su casa cada pocos días, llevando una pequeña cesta con frutas, algunos dulces y suplementos para el dolor articular.

Un día, medio en broma, le dije:

— “¿Y si… nosotros dos almas viejas nos casamos? ¿No aliviaría eso la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se enrojecieron. Me puse nervioso tratando de explicar que era una broma, pero ella sonrió suavemente y asintió.

Y así, a los 61 años, me volví a casar — con mi primer amor.

El día de nuestra boda, llevé un sherwani color burdeos oscuro. Ella vestía un sencillo sari de seda color crema. Su cabello estaba recogido cuidadosamente, adornado con un pequeño prendedor de perlas. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “¡Parecen dos jóvenes enamorados otra vez!”

Y honestamente, me sentí joven. Aquella noche, después de limpiar la fiesta, eran casi las diez. Le preparé un vaso de leche caliente y salí a cerrar la puerta principal y apagar las luces del porche.

Nuestra noche de bodas — algo que nunca imaginé volver a vivir en mi vejez — finalmente había llegado.

Mientras le quitaba la blusa con cuidado, me quedé paralizado.

Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de manchas profundas — viejas cicatrices que se cruzaban como un mapa trágico. Me quedé quieto, con el corazón dolorido.

Ella se cubrió apresuradamente con una manta, con los ojos abiertos de miedo. Yo temblaba mientras preguntaba:

— “Meena… ¿qué te pasó?”

Ella se dio la vuelta, con la voz entrecortada:

— “En aquel entonces… él tenía un temperamento terrible. Gritaba… me golpeaba… nunca se lo conté a nadie…”

Me senté pesadamente a su lado, con lágrimas en los ojos. Mi corazón dolía por ella. Durante décadas vivió en silencio — con miedo y vergüenza — sin contarle a nadie. Tomé su mano y la coloqué suavemente sobre mi pecho.

— “Ahora está bien. Desde hoy nadie te hará daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir… excepto yo — pero solo por amarte demasiado.”

Ella rompió en sollozos — suaves y temblorosos — que resonaron en la habitación. La abracé fuerte. Su espalda era frágil, sus huesos levemente marcados — esta pequeña mujer que había soportado toda una vida de silencio y sufrimiento.

Nuestra noche de bodas no fue como la de parejas jóvenes. Simplemente nos acostamos juntos, escuchando el canto de los grillos en el patio y el susurro del viento entre los árboles. Le acaricié el cabello y le besé la frente. Ella tocó mi mejilla y susurró:

— “Gracias. Gracias por mostrarme que aún hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61 años, finalmente entendí: la felicidad no es dinero ni las pasiones locas de la juventud. Es tener una mano que sostener, un hombro en quien apoyarse y alguien que se quede a tu lado toda la noche solo para sentir tu latido.

Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero una cosa sé con certeza: por el resto de su vida, compensaré lo que perdió. La cuidaré. La protegeré para que nunca más tenga miedo.

Porque para mí, esta noche de bodas — después de medio siglo de anhelo, de oportunidades perdidas, de espera — es el regalo más grande que la vida me ha devuelto.