Mi esposo me echó de casa y no tuve más remedio que casarme con un obrero de la construcción para tener un techo. Tres meses después, me quedé atónita cuando…

—Me casé contigo para tener un hijo —dijo con desdén—. No para alimentar a una mujer patética que no hace más que llorar.

De un portazo, la puerta se cerró tras de mí. Frío. Definitivo. Como una sentencia dictada por un juez despiadado.

Me quedé allí, empapada por la lluvia, paralizada. No tenía ni idea de adónde ir. Mis padres habían fallecido hacía años. No tenía hermanos. Mi familia extendida era distante y distante. Nadie lo suficientemente cercano como para acogerme. ¿Amigos? Todos tenían sus propias familias. Había apostado mi juventud por ese hombre, y ahora me quedaba solo yo misma.

Subí al último autobús del día, huyendo de la ciudad… y del dolor. Regresé al pueblo donde nací, un pueblo rural pobre que había dejado hacía mucho tiempo. Allí nadie recordaba a la otrora brillante niña llamada Anjali. Alquilé una pequeña habitación cerca del mercado local y sobreviví vendiendo verduras, limpiando casas y haciendo cualquier trabajo esporádico que encontraba.

Y fue entonces cuando lo conocí .

Se llamaba Rajiv , un hombre de mi edad, que trabajaba como obrero de la construcción con un pequeño equipo cerca del mercado. Era alto, moreno y tranquilo, pero su mirada era dulce, casi desconcertante. Nos conocimos una noche cuando vino a comprar verduras.

“¿Eres nuevo por aquí?”, preguntó. “Pareces desconocido, pero de alguna manera familiar”.

Forcé una sonrisa. «Quizás sea porque ambos llevamos la misma pobreza en la cara».

Soltó una risita, un sonido raro pero sincero. Desde entonces, venía todos los días después del trabajo, siempre comprando más verduras de las que necesitaba. Sabía que no era por la compra.

Una noche, llovió con fuerza. Mi habitación alquilada goteaba por todos lados. Rajiv pasó, me vio acurrucada con una manta empapada y me dijo en voz baja:

¿Por qué no te quedas en mi casa unos días? Mi habitación no tiene goteras. Vivo sola.

Dudé. Pero estaba agotada, tanto emocional como físicamente, y asentí. Tal como lo presentía, Rajiv era amable, respetuoso y nunca se pasaba de la raya. Compartíamos el mismo techo, pero no la misma cama. Él cocinaba y me guardaba porciones. Yo lavaba y tendía su ropa. Todo se desarrolló con total naturalidad.

Pasó una semana. Luego dos. Una noche, mientras preparábamos la mesa para la cena, Rajiv dijo en voz baja:

Sé que has sufrido. No tengo mucho: no tengo casa y tengo poco dinero. Pero si no te importa… ¿te casarías conmigo?

Me quedé paralizada. Una parte de mí quería negarme. Mi pasado aún me quemaba. Pero otra parte anhelaba —profundamente— un verdadero hogar. Un esposo que realmente se preocupara por mí. Y así, asentí.

Nuestra boda fue sencilla. Unos cuantos platos, algunos de sus compañeros de trabajo. Sin vestido de novia, sin flores. Llevé el viejo sari de mi difunta madre. Me temblaban las manos al recibir un anillo de bodas que, en realidad, era un brazalete de plata que él mismo había forjado.

La vida de casado era sencilla, inquietantemente sencilla. Rajiv seguía trabajando como obrero. Todas las mañanas, se levantaba temprano para preparar el desayuno antes de salir. Yo me quedaba en casa, cultivaba verduras y vendía cosas en el mercado. Nunca alzaba la voz. Nunca bebía. Nunca jugaba. Todas las noches, sin falta, preguntaba:

“¿Comiste hoy?”

“¿Te sientes bien?”

“¿Alguien te molestó?”

Por primera vez en mi vida, empecé a sentirme valiosa . No porque pudiera tener un hijo, sino porque alguien me consideraba importante.

Hasta que un día… encontré una caja de madera escondida debajo de nuestra cama.

Curioso, lo abrí.

Dentro había tres certificados de propiedad de tierras , todos a nombre de Rajiv Verma . Junto a ellos, una libreta de ahorros con más de 800.000 rupias .

Me quedé atónita. Mi sencillo y humilde esposo… era un hombre rico . Y no había dicho ni una palabra.

¿Por qué? ¿Quién era en realidad? ¿Por qué vivir como un pobre? ¿Y por qué casarse con alguien como yo?

Me senté en el suelo, con la libreta de ahorros en las manos y las rodillas temblando. Rajiv, el hombre que usaba sandalias rotas y comía arroz con lentejas hervidas todas las noches, poseía en secreto tres terrenos y casi un millón de rupias.

Dejé todo exactamente como estaba. Pero esa noche no pude dormir. Me daban vueltas las preguntas: “¿Por qué ocultó esto? ¿Quién es ? ¿Se me acercó a propósito?”.

A la mañana siguiente, cuando Rajiv regresó a casa con la camisa empapada en sudor, no pude contenerlo más.

—Rajiv… Lo siento. Encontré la caja debajo de la cama.

Hizo una pausa, me miró un buen rato y luego se sentó en silencio a la mesa. Su voz sonaba ronca, cansada, pero no enojada.

Sabía que este día llegaría. Nunca quise ocultarlo para siempre.

Contuve la respiración y esperé.

No soy pobre como crees. Es cierto: tengo terrenos y ahorros. Antes era ingeniero civil. Tenía mi propia constructora. Mi propia casa. Pero hace cuatro años… mi esposa me dejó por otro hombre. Se llevó todo el dinero de la empresa, incluso la escritura de la casa. Lo perdí todo. Estaba en bancarrota. Casi me quito la vida.

Me quedé sin palabras.

Mi madre me salvó. Puso esas tierras a mi nombre antes de morir. Esos ahorros surgieron de años de duro trabajo: construcción, repartos, jardinería. No viví pobre porque no tenía otra opción. Elegí empezar de nuevo. Dejé de confiar en la gente. Dejé de amar.

Él levantó la vista y habló en voz baja.

Entonces te conocí: una mujer tan delgada, pero con la mirada llena de lucha. Me vi reflejada en ti. No te dije la verdad porque no quería que pensaras que te compadecía… o que quería comprar tu amor.

Me mordí el labio y las lágrimas me picaron en los ojos.

—Pero… ¿por qué te casaste conmigo? —susurré.

Él sonrió. Una sonrisa real.

Porque nunca me preguntaste cuánto ganaba. Solo necesitabas un hogar, comida y alguien que no te gritara.

Me cubrí la cara y lloré. Durante años, había perdido la fe en el amor y el matrimonio. Pero este hombre, sin un solo gesto grandilocuente, me había dado el amor más tierno que jamás había conocido.

Después de ese día, ya no guardamos más secretos. Rajiv me llevó a un terreno en la linde de un bosque, el lugar donde planeaba construir una casita.

“Pensé que envejecería solo aquí”, dijo. “Pero ahora, contigo, construiremos dos habitaciones”.

Asentí. Por primera vez en mi vida, me sentí elegida, no solo tolerada.

Empezamos a planificar nuestro futuro juntos. Sugerí agricultura ecológica y gallinas criadas en libertad. Rajiv aprovechó sus habilidades de construcción para diseñar un jardín e instalar un sistema de riego. Poco a poco, ese terreno se transformó en un remanso de paz, con el canto de los pájaros al amanecer y el aroma del café tostado a mano por las tardes.

Y luego, tres meses después, un milagro.

Me enteré que estaba embarazada.

Tras dos dolorosos abortos espontáneos en mi anterior matrimonio, creí que mi útero se había rendido. Pero esta vez, con un hombre que nunca me exigió un hijo, la vida volvió.

Rajiv me abrazó fuerte, sus manos temblaban.

—No necesito un bebé para ser feliz —susurró—. Con solo tenerte viva me basta. Pero… si el cielo nos bendice con un hijo, será el mejor regalo.

Lo abracé mientras las lágrimas corrían por mi cara.

Por primera vez, entendí: el matrimonio no es una jaula. Es un refugio. Un hogar al que decides regresar.

Hoy me despierto con el canto de los pájaros, el olor a tierra húmeda y el alegre silbido de mi marido mientras barre el jardín. La vida sigue siendo dura. Pero nunca me he sentido tan plena : plena de amor, respeto y la confianza que por fin se ha restaurado.

Si nunca me hubieran echado de esa casa… nunca habría encontrado al hombre que realmente me eligió.