A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor: pero en nuestra noche de bodas, cuando le quité la ropa, me sorprendí y me dolió muchísimo ver…/hola

Me llamo  Rajiv y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo y en silencio. Mis hijos ya están casados y asentados. Una vez al mes, vienen a dejarme dinero y medicinas, y luego se van rápidamente.

No los culpo. Tienen sus propias vidas, y lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, tumbado escuchando las gotas golpear el techo de hojalata, me siento insoportablemente pequeño y solo.

El año pasado, estaba navegando por Facebook cuando me topé con  Meena  , mi primer amor del instituto. La adoraba por aquel entonces. Tenía el pelo largo y suelto, profundos ojos negros y una sonrisa tan radiante que iluminaba toda la clase. Pero justo cuando me preparaba para los exámenes de admisión a la universidad, su familia concertó su matrimonio con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.

Después de eso, perdimos el contacto. Cuarenta años después, nos reencontramos. Ella ya era viuda; su esposo había fallecido hacía cinco años. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y rara vez la visitaba.

Al principio, solo nos saludábamos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron las quedadas para tomar café. Y sin darme cuenta, me encontraba yendo en moto a su casa cada pocos días, con una canasta de fruta, algunos dulces y algunos suplementos para el dolor articular.

Un día, medio en broma, dije:

—¿Y si… nos casáramos, dos almas viejas? ¿No aliviaría eso la soledad?

Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Intenté explicarle torpemente que era una broma, pero ella sonrió suavemente y asintió.

Y así, a los 61 años, me volví a casar… con mi primer amor.

El día de nuestra boda, yo llevaba un sherwani granate oscuro. Ella llevaba un sencillo sari de seda color crema. Llevaba el pelo recogido con cuidado, adornado con un pequeño broche de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: «Parecen enamorados otra vez».

Y, sinceramente, me sentí joven. Esa noche, después de recoger el festín, eran casi las 10 de la noche. Le preparé un vaso de leche caliente y me dispuse a cerrar la puerta principal y a apagar las luces del porche.

Nuestra noche de bodas, algo que nunca imaginé que volvería a ocurrir en mi vejez, finalmente había llegado.

Mientras le quitaba suavemente la blusa, me quedé paralizada.

Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de profundas decoloraciones: viejas cicatrices entrecruzadas como un mapa trágico. Me quedé quieto, con el corazón dolorido.

Se cubrió apresuradamente con una manta, con los ojos abiertos por el miedo. Temblando, pregunté:

– “Meena… ¿qué te pasó?”

Ella se dio la vuelta y su voz se quebró:

– “En aquel entonces… tenía un carácter terrible. Me gritaba… me pegaba… Nunca se lo dije a nadie…”

Me senté pesadamente a su lado, con lágrimas en los ojos. Me dolía el corazón por ella. Durante todas esas décadas, había vivido en silencio, con miedo y vergüenza, sin decírselo a nadie. Tomé su mano y la coloqué suavemente sobre mi corazón.

—Ya está bien. A partir de hoy, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir más… excepto yo, pero solo por amarte demasiado.

Ella rompió a llorar, sollozos silenciosos y temblorosos que resonaron por la habitación. La abracé. Su espalda estaba frágil, sus huesos sobresalían ligeramente: esta pequeña mujer, que había soportado toda una vida de silencio y sufrimiento.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos quedamos tumbados uno al lado del otro, escuchando el canto de los grillos en el patio y el viento susurrando entre los árboles. Le acaricié el pelo y la besé en la frente. Ella me tocó la mejilla y susurró:

– “Gracias. Gracias por demostrarme que alguien en este mundo todavía se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61, por fin entendí: la felicidad no es el dinero ni las pasiones desenfrenadas de la juventud. Es tener una mano que te sostenga, un hombro en el que apoyarte y alguien que se siente a tu lado toda la noche, solo para sentir tu corazón.

Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero de algo estoy segura: por el resto de su vida, compensaré lo que perdió. La cuidaré. La protegeré, para que nunca más tenga que temer a nada.

Porque para mí, esta noche de bodas —después de medio siglo de añoranza, de oportunidades perdidas, de espera— es el regalo más grande que la vida me ha devuelto.