Dos hermanas gemelas comparten al mismo esposo: pensaban que serían felices, pero un mes después descubrieron un secreto impactante.

Su madre murió cuando tenían diez años, y su padre enfermó gravemente, por lo que Ana —la mayor, más fuerte— siempre fue la protectora y guía de Silvia. Pero esa misma protección hizo que Silvia se volviera introvertida —callada, resignada, siempre a la sombra de su hermana.

Cuando cumplieron veinte años, durante un festival del pueblo, conocieron a Ricardo —un joven de la ciudad que había vuelto al pueblo para trabajar. Ricardo no era como los hombres que ellas conocían —sus palabras eran suaves, sus ojos sabían sonreír, y además sabía tocar la guitarra y cantar. Ambas hermanas se sintieron atraídas por este hombre, aunque ninguna lo dijera en voz alta.

Ricardo visitaba la casa a menudo con la excusa de “ayudar al padre a arreglar la bomba de agua”, pero la que mejor lo entendía era Ana. Su mirada se detenía más tiempo en ella. Cada vez que iba al mercado, Ricardo le traía a Ana el pastel que le gustaba, mientras Silvia… se quedaba de pie a lo lejos, observando en silencio, sin quejarse ni pedir nada.

Una noche, Silvia vio por casualidad a Ricardo besando a Ana bajo el árbol de mameyes detrás de la casa. Se dio la vuelta sin llorar. Pero a partir de ese momento, cambió. Hablaba menos. Sus ojos se perdían en la distancia. Ana notó el cambio y un vago sentimiento de culpa la invadió.

Unos meses después, cuando su padre enfermó gravemente, Ricardo le propuso matrimonio. Pero antes de la boda, sucedió algo inesperado: el padre llamó a las hermanas a su habitación, les dio a cada una un pañuelo que su madre les había dejado y dijo:

Nadie entendió completamente el significado de sus palabras, pero después de su muerte, esa última voluntad se convirtió en el hilo del destino que las llevó a una decisión impactante: Ambas se casarían con Ricardo.

La razón oficial que dieron fue “por amor a nuestro padre, para mantener la sangre en la familia”. Pero en el fondo de cada una, había un amor propio, una herida que no sanaba.

La boda se celebró en silencio. Solo usaron un sencillo vestido blanco, sin velo ni cortejo nupcial. La gente del pueblo murmuraba, algunos sentían pena, otros decían que era “incesto”, pero al final todo pasó.

Los tres vivieron bajo el mismo techo. Al principio, todos intentaron mantener la armonía. Ana se encargaba de la casa, hacía las compras, se ocupaba de todo, mientras Silvia se quedaba en casa, cuidaba el jardín, cocinaba, y era tan silenciosa como una sombra. Ricardo… seguía siendo tan gentil como antes, pero comenzó a elegir a quién acercarse cada noche.

Aunque nunca se dijo en voz alta, todos sabían: Ana era la más amada.

Silvia no sentía celos, o al menos no se lo permitía. Pero cada vez que pasaba por la habitación, veía la luz encendida, apretaba los puños y se retiraba a su habitación en silencio.

Pasaron un año, y luego dos, de esta manera. Por fuera, todo era pacífico, por dentro, se estaba pudriendo.

Silvia comenzó a tener fuertes dolores de cabeza, el médico dijo que era por estrés. Ana, preocupada, la llevó a muchos médicos, pero no encontraron ninguna enfermedad clara. Un sentimiento de culpa sin nombre creció en el corazón de Ana, como si estuviera matando lentamente a su hermana con su amor egoísta.

Ricardo seguía preocupándose por Silvia, seguía siendo gentil, seguía hablando con ella, pero no la tocaba. Los abrazos eran solo una formalidad. Las miradas ya no eran apasionadas. Las noches que se quedaba en la habitación de Silvia, ella se quedaba quieta, de cara a la pared, con la almohada empapada de lágrimas. Él no se atrevía a tocarla, porque su mirada era como un cuchillo que, al tocarlo, cortaría la mano y el corazón.

Silvia no se quejaba, pero comenzó a escribir un diario. Las páginas estaban llenas de palabras, todas cosas que no podía decir en voz alta:

“Todavía escucho tu voz llamando el nombre de mi hermana en tus sueños. La llamas suavemente, de la misma manera en que mi hermana solía llamarme cuando éramos pequeñas.”

“No puedo seguir viviendo… pero tengo demasiado miedo para morir.”

Ana leyó esas líneas una tarde lluviosa, cuando Silvia aún no había regresado del campo. Se quedó sentada durante horas junto al cuaderno. Solo cuando el trueno retumbó, reaccionó y se levantó para buscar a su hermana.

Pero esta vez, Silvia no se había ido lejos. Solo estaba sentada detrás de la casa, bajo el árbol de mameyes, el mismo lugar donde Ricardo había besado a Ana. Miró fijamente el árbol por un largo tiempo y luego preguntó:

— ¿Alguna vez te has sentido culpable?

Ana se quedó sin palabras.

—Si un día desaparezco, ¿serás feliz?

Ana se arrodilló junto a su hermana, llorando como una niña:

—No digas eso… No me dejes…

Silvia no respondió. Solo sonrió suavemente, como si hubiera perdonado, o como si ya se hubiera rendido.

Desde ese día, Silvia cambió. Cuidaba a Ana como antes, le cocinaba sus platos favoritos, hablaba más, reía más. Pero había algo que no era real. Era como si estuviera actuando. Ana se preocupó. Ricardo no se dio cuenta, solo pensó: “Finalmente, Silvia ha aceptado esta vida”.

Un día, Silvia dijo:

—Quiero tener un hijo.

Ricardo dudó. Ana se quedó en silencio. La atmósfera en la casa se volvió pesada como una piedra. Nadie se opuso, pero nadie dijo “sí”.

Esa noche, Ana se acercó a la habitación de Silvia, le tomó la mano:

—Si… quieres, yo me iré.

Silvia miró a su hermana y luego sonrió con tristeza:

—No. No quiero que ninguna de nosotras se vaya. Pero… tampoco quiero quedarme.

Ese día llovió mucho. El viento soplaba en ráfagas, como el llanto del cielo y la tierra. Ana regresó del mercado y encontró la casa extrañamente silenciosa. Llamó a Silvia y nadie respondió. Llamó a Ricardo, tampoco.

Cuando salió a la parte trasera de la casa, la escena ante sus ojos la dejó petrificada: la motocicleta estaba de lado, y al lado, Ricardo sostenía a Silvia —la sangre roja se extendía por el suelo de cemento mojado por la lluvia.

Ricardo gritó:

—¡Se cayó! La moto resbaló… ¡llama a una ambulancia!

Pero Silvia no se despertó. Sus ojos estaban muy abiertos, sus labios se movían, murmurando algo. Ana se abalanzó y la abrazó. En sus brazos, Silvia se esforzó por decir una frase:

—Lo siento… hermana…

Y luego su respiración se detuvo.

Silvia murió. Su muerte fue registrada como “accidente debido a la lluvia y el suelo resbaladizo”. Pero Ana sabía: Silvia eligió un día de lluvia. Eligió poner fin a su vida —como una forma de escapar de un amor sin salida.

Ricardo se derrumbó. Lloraba todas las noches. Pero lo que más le dolió a Ana no fue perder a su hermana, sino leer la carta que Silvia había dejado escondida en su ropa:

“Hermana Ana, nunca te odié. Solo me dolió saber que nunca sería la elegida. Intenté vivir así, intenté amarlo con la mitad del amor que sentías por él, pero no fue suficiente. Estoy cansada. Te perdono. Y por favor, no te culpes… Solo sé feliz —por mí…”

Ana abrazó la carta, llorando hasta que no le quedaron lágrimas. Ricardo, después del funeral, se fue en silencio. Sin despedirse. Sin promesas. Sin mirar atrás.

Cada mañana al despertar, Ana miraba la habitación de al lado —la habitación donde Silvia había vivido, ahora una habitación vacía con la ventana siempre abierta. Nadie estaba allí, pero Ana todavía preparaba una taza de té extra, la ponía en la mesa por costumbre. Parecía que todavía esperaba que su hermana saliera de repente y le dijera con cariño: “El té se enfrió, nadie puede beberlo”.

Pero la casa estaba vacía de risas y de gente. El árbol de mameyes detrás de la casa estaba cargado de frutos como lágrimas congeladas. Cada vez que soplaba el viento, las hojas caían —como si el tiempo estuviera desvaneciendo los recuerdos.

Ricardo desapareció después del funeral. Sin mensajes, sin llamadas. La gente del pueblo rumoreaba que se había ido del país, algunos decían que lo vieron afeitándose la cabeza en un monasterio en el norte.

Ana no lo buscó.

No lo culpó a él, ni se enojó con su hermana. Solo se culpó a sí misma. Si ese día no hubiera aceptado, si ese día hubiera sabido cómo negarse, si… si… si… Pero un “si” no puede revivir a una persona.

Comenzó a escribir cartas a Silvia —no para enviarlas, sino para seguir viviendo. Cada noche, se sentaba frente a la ventana, encendía una pequeña vela y escribía.

“Hermana, hoy replanté el rosal en el jardín trasero. Recuerdo que dijiste: ‘Las rosas son hermosas pero las espinas duelen’. Pero si no hay espinas, ¿cómo sabremos apreciar la belleza?”

“Hoy llueve. La lluvia es como el día que te fuiste. No he llorado. No porque se me hayan acabado las lágrimas, sino porque mi corazón ya está roto.”

“A veces deseo verte una vez más, solo para decir ‘lo siento’ con todo mi corazón.”

Una tarde de invierno, cuando los árboles de ceiba estaban deshojados, Ricardo regresó. Estaba demacrado, con la cabeza rapada, vestido con una túnica marrón, y llevaba un rosario en la mano. No entró a la casa, sino que se quedó parado en silencio bajo el árbol de mameyes, donde todo comenzó… y terminó.

Ana lo vio, parada detrás de la puerta, sin saber si salir o no. Finalmente, salió.

—Lo siento.

La voz de Ricardo era ronca, como si no la hubiera usado en muchos meses.

Ana guardó silencio. Él continuó:

—Me equivoqué. Fui egoísta. Pensé que podía amar a dos personas… pero resultó que solo lastimé a las tres.

Ella asintió, sin culparlo. Solo dijo una frase:

—Ella… te perdonó.

Ricardo rompió a llorar. Por primera vez, desde que enterraron a Silvia, lloraron juntos —ya no eran marido y mujer, ya no eran el culpable o el abandonado— solo eran dos personas que habían perdido a un ser querido.

Después, Ricardo se fue. Esta vez, Ana supo que no regresaría. Pero ya no era necesario. El pasado ya era lo suficientemente pesado, el presente solo necesitaba paz.

Ana comenzó una nueva vida. No se fue lejos, no abandonó el pueblo, no se mudó de la vieja casa. Pero hizo algo que nunca se había atrevido a hacer: creó una fundación de apoyo para mujeres llamada “Géminis”.

Cada año, usaba el dinero que ahorraba de cultivar verduras, vender productos pequeños y donaciones para ayudar a las mujeres que estaban atrapadas en matrimonios impuestos, atadas por la tradición o por el “qué dirán”.

Muchas personas acudían a ella: una joven que intentó ahogarse porque amaba a un hombre casado, una madre a la que su esposo la obligaba a vivir con sus cuñadas como si fueran hermanas… Ella las escuchaba, sin juzgar. Cada vez que terminaba de escuchar, contaba un fragmento de la historia de ella y Silvia, como una lección sin sermones.

Mantuvo la habitación de Silvia intacta. Cada año, en el aniversario de su muerte, ponía una taza de té, una flor y una nueva carta en el altar.

“Hermana, hoy una joven vino aquí, estaba a punto de abortar porque su familia no la aceptaba. Le conté nuestra historia, y ella lloró como tú en el pasado. Luego decidió quedarse con el bebé. ¿Lo ves? Sigues viva, en el corazón de muchas personas.”

El tercer año después de la muerte de Silvia, el árbol de mameyes detrás de la casa floreció con flores blancas como la nieve. Una cayó sobre el hombro de Ana mientras regaba. Ella levantó la vista y sonrió.

Por primera vez en tantos años, no lloró.

Ya no vivía en la culpa. Sino que vivía por amor. Por la promesa que había hecho cuando era una niña:

“Pase lo que pase, no te dejaré.”

Ana no abandonó a Silvia. La llevó consigo —no como una sombra de tristeza, sino como un hermoso recuerdo. Como un ejemplo para vivir con bondad. Como un amor que, aunque incompleto, no fue insignificante.

La historia termina con una última entrada de diario:

“Hermana, estoy bien. Todavía sueño contigo. Una vez sonreíste y dijiste: ‘Me debes un viaje largo’. Estoy ahorrando dinero. Cuando tenga suficiente, me iré. No para escapar, sino para vivir la parte de la vida que tú no pudiste.”