“¡Exijo que me recibas!” declaró la madre a su hijo —el hijo con quien no había hablado en ocho años.

Andréi subía lentamente las escaleras hacia el departamento de Yelizaveta Serguéyevna. La amiga de su madre lo había estado llamando por tercer día consecutivo, insistiendo en un encuentro. “El deber de un hijo”: esas palabras estaban grabadas en su memoria desde la infancia.

“Entra, no te quedes en el umbral”, la voz de su madre sonó tan imperiosa como siempre. “¿Ves lo que le has hecho a tu propia madre?”
Andréi miró alrededor de la habitación desconocida, abarrotada de cosas rescatadas de su antiguo y amplio apartamento.
“¿Hacerte a ti algo?” Se sentó en el borde del sofá. “No he tenido nada que ver con tu vida durante ocho años.”
“¡No te pongas listo conmigo!” replicó su madre, dándose la vuelta bruscamente. “¡Si te hubieras casado con una chica decente de buena familia, todo sería diferente! ¡Tu padre no habría muerto de disgusto!”
“Mamá, tienes un doctorado,” Andréi ladeó la cabeza, estudiando su rostro. “¿De verdad piensas que tuvo un infarto porque me casé? ¿O es simplemente más fácil para ti trasladar la responsabilidad?”
“¡Tú… cómo te atreves! Yo te dediqué toda mi vida, ¡y tú escogiste a esa… esa inútil maestrita por encima de tu propia madre!”
“Yo no escogí a nadie por encima de ti, querida mamá. Tú me diste un ultimátum: o la novia que escogiste, o el destierro. ¿Recuerdas? ¿O ya te falla la memoria?”
Un año más tarde, incapaz de encontrar a su hijo, Yelizaveta consiguió un trabajo como cajera en un supermercado: la pensión apenas alcanzaba para cubrir los servicios, y a los sesenta años, el orgullo ya no calentaba. De pie detrás del mostrador, registrando compras, a veces pensaba en los nietos que no conocía, en el hijo que había alejado con sus propias manos, y que el “deber de un hijo” es una calle de doble sentido —pero la comprensión llegó demasiado tarde, cuando la dirección ya no existía y el número de teléfono había sido bloqueado para siempre.