Mi suegra se fue a trabajar con mi esposo… y un día ambos desaparecieron juntos, sin dejar rastro.

Hasta el día de hoy, mientras escribo estas líneas con el corazón destrozado y las entrañas desgarradas, no dejo de preguntarme en qué momento cometí el error que llevó a esta situación absurda y dolorosa, como si algún demonio hubiera guiado a mi madre y a mi esposo por un camino sin retorno.

Siento más tristeza que odio. Tristeza por mi madre, por mí misma, por mis hijos… por mi hermano menor. A veces incluso creo que la culpa es mía, que yo fui el detonante, la causa silenciosa que arrastró a todos a este abismo del que nadie sabe cómo salir.

Tal vez todo empezó el día que convencí a mi esposo de venir a vivir con nosotras después de casarnos, en el mismo departamento donde vivía yo con mi madre y mi hermano. Él era de otra provincia, joven como yo, sin dinero para comprar casa propia. La casa de mi madre era espaciosa, un apartamento con tres dormitorios: uno para nosotros, uno para mi hermano, y otro para mi madre.

Mi esposo no dudó en aceptar. Ambos habíamos tenido una vida difícil, y mi madre, que había vivido sola tras su divorcio, nos animó a quedarnos con ella. “Así la casa está más llena, más cálida”, decía. Además, justo después de casarme, quedé embarazada. Tener a mi madre cerca era un alivio.

Yo me sentía feliz. No tenía que vivir con suegros, tenía la ayuda de mamá, y mi esposo podía centrarse en su trabajo. Él, por su parte, se llevaba muy bien con mi madre. Se entendían en todo.

Él trabajaba como guía turístico. Lo enviaban a distintas provincias, incluso al extranjero. Era un trabajo exigente y siempre estaba ausente. Yo, por otro lado, me embaracé dos veces seguidas. El segundo bebé llegó cuando el primero apenas tenía tres meses. Estuve más de dos años seguidos sin trabajar, dedicada exclusivamente a cuidar de los niños.

Mi suegra vino desde el pueblo a ayudarnos con los bebés. Era una mujer sencilla, honesta, dispuesta a todo con tal de ayudar. Mientras tanto, mi madre, que aún era joven y sabía idiomas gracias a su pasado como camarera en un bar de copas, se ofreció para acompañar a mi esposo en algunos viajes turísticos, especialmente durante las temporadas altas. Él mismo la animó: “Así mamá se distrae, gana algo de dinero y no está sola”.

Y así fue. Mi madre empezó a trabajar con él. Poco a poco, también empezó a ausentarse con frecuencia. A veces regresaba contando que había estado en Tailandia, en Camboya, en Laos, con grupos de turistas vietnamitas. Venía contenta, con regalos para los nietos, con dinero extra para ayudarme. Y yo, en mi ingenuidad, me sentía agradecida.

Cuando los niños empezaron el jardín infantil, volví a trabajar. Mi suegra seguía ayudando en casa, y mi madre… seguía viajando con mi esposo. A veces apenas venía a casa.

Mis compañeros de trabajo, muchos del gremio turístico, empezaron a comentar sobre mi madre. Todos la admiraban: con más de 40 años, seguía bella, energética, divertida. Decían que trabajaba mejor que muchos jóvenes. Algunos incluso bromeaban sobre la “pareja perfecta” que hacían ella y mi esposo: “¡Qué compenetrados están!”, “Son como uña y carne”, “Todos los clientes piden que sean ellos dos los guías del tour”.

Mis amigas también bromeaban:
— Tu mamá cuida a tu esposo mejor que tú. Cuando se emborracha, ella lo atiende, lo lleva a su cuarto, le pone paños fríos…
— ¡Tienes suerte! No cualquiera consigue un esposo que quiera tanto a su suegra.

Yo reía. Jamás me pasó por la cabeza dudar de ellos. Jamás imaginé que mi propia madre pudiera tener… algo más con mi esposo.

Hasta que un día, una amiga muy cercana me miró a los ojos y me dijo en voz alta:
— Mira bien la relación entre tu madre y tu marido… algo no va bien. Lo dicen en la empresa.

Me enojé. Me molestó que alguien se atreviera a manchar una relación que para mí era sagrada.

Pero la realidad fue aún más cruel que cualquier sospecha.

Un día, mi madre y mi esposo simplemente… desaparecieron. Sin avisar. Sin dejar una nota. Sin responder llamadas.

Primero pensé que estaban de viaje. Luego supe que renunciaron a sus trabajos, enviando un email frío a la agencia de turismo. Nadie volvió a saber de ellos. Nadie.

Yo quedé devastada.
No tenía respuestas.
Solo preguntas y un corazón destrozado.

Tiempo después, descubrí que mi madre había transferido 300 millones de dongs a mi cuenta. Tal vez era todo lo que había ahorrado en estos años de trabajo junto a él. Tal vez quiso aliviar su culpa dejándome algo con qué cuidar a mis hijos… y a mi hermano.

Pero yo no pude levantar cabeza. Mi salud se desplomó. Perdí peso hasta quedar en 32 kilos. Perdí el cabello. Parecía una anciana antes de cumplir los 25.

No se lo conté a nadie.
Ni a mis suegros, que siguen esperando a su hijo “de viaje por trabajo”.
Ni a mi hermano, a quien solo le dije que mamá está trabajando en el extranjero.

Yo… me lo tragué todo sola.
Sola espero un día en que regresen.
Aunque pasaron ya tres años.

Sí, mi cuenta aún recibe dinero mensual para mis hijos.
Pero no hay un mensaje. Ni una llamada. Ni una palabra.
Solo dinero.
Y el silencio.

¿Y si un día regresan?
¿Con qué cara los miraré?
¿Qué les diré a mis hijos?

No tengo respuestas.
Solo el alma rota.
Y un silencio que pesa más que cualquier traición.