Dung, oh… Tri, oh… vuelve con tus padres…
Dung, oh… Tri, oh… vuelve con tus padres…
En medio del campo ventoso de la tarde, donde la casa con techo de tejas y musgo se alza entre los viejos bosques de bambú, se oyen sollozos provenientes de la pequeña casa al final del pueblo.
El Sr. Ban y la Sra. Le, ambos mayores de 70 años, están sentados en el suelo frente al altar recién construido. Sobre él hay dos retratos, uno al lado del otro, con rostros idénticos. Sus hijos gemelos: Dung y Tri.
Todo el pueblo sabe de la infertilidad del Sr. Ban y su esposa. Tras más de 40 años buscando tratamiento por todas partes, cuando creían haberse dado por vencidos, ocurrió un milagro: la Sra. Le se embarazó de gemelos a los casi 50 años.
Dung y Tri nacieron para alegría no solo de la familia, sino también de todo el pueblo. Ambos crecieron obedientes, estudiaron bien y nunca preocuparon a sus padres. Cada vez que alguien bromeaba: “Diste a luz a tus hijos tan tarde, ¿quién cuidará de quién en el futuro?”, el Sr. Ban reía con lágrimas en los ojos:
“No hace falta cuidarlos, solo verlos crecer día a día me satisface”.
Sin embargo… esa felicidad no duró para siempre.
Esa tarde, en un día caluroso y soleado, los dos hermanos se invitaron a nadar al río después de sus clases extraescolares. Dung era buen nadador, Tri era más débil, pero nadaba cerca de la orilla. Nadie esperaba que una inundación repentina viniera río arriba.
Cuando la gente los descubrió,… solo sus sandalias y uniformes quedaron en la orilla. No fue hasta la noche que se encontraron los cuerpos de los dos hermanos, no muy lejos el uno del otro…
La mala noticia se extendió. El Sr. Ban estaba petrificado. La Sra. Le se desmayó en la orilla del río, repitiendo con la boca:
“Imposible… imposible… Mis hijos… justo esta mañana estaban comiendo con su madre…”
El funeral de Dung y Tri fue uno de los más desgarradores del pueblo. Dos ataúdes idénticos, dos retratos idénticos… y dos padres ancianos que apenas podían mantenerse en pie.
El Sr. Ban observaba en silencio a todos ir y venir, con los ojos hundidos, las manos agarrando firmemente el bastón, pero aún temblorosas.
Esa noche, se sentó frente al altar, susurrando:
“Dung, Tri…
Su madre estuvo en cama durante siete meses para cuidarlos.
Su padre había pedido prestado dinero en todas partes para tener dinero para enviarlos a la escuela.
¿Cómo pudieron dejar a sus padres e irse… como un sueño inacabado?”
Se decía que desde el día en que murieron los dos niños, la Sra. Le ya no cocinaba arroz glutinoso para vender por la mañana, el Sr. Ban ya no iba a la tetería de la entrada del pueblo a jugar al ajedrez. Se encerraron en sí mismos, viviendo en silencio junto al altar de su hijo, como si el tiempo se hubiera detenido desde aquel verano.
Y aún ahora, cada tarde que pasa, cualquiera que pase por aquella pequeña casa aún puede oír una voz ronca y entrecortada que llama:
— Dung… Tri… vuelve con tus padres, hijo mío…
