Un mensaje misterioso en nuestra luna de miel: ¿Qué fue lo que me hizo querer huir de mi esposa recién casada?

Aquella noche de luna de miel, la melodía de una canción de amor clásica flotaba entre los pétalos de rosa y las suaves telas que decoraban nuestra habitación. Mi esposa, Mai—la mujer de quien estuve enamorado durante seis años—sonreía con felicidad. Habíamos vencido tantos obstáculos para llegar a este momento.

Cuando Mai se fue al baño, me senté en el sofá, relajado, revisando el móvil. De pronto apareció un mensaje desconocido: “¿Quieres saber la verdad sobre tu esposa? Te engañó.” Mi corazón se encogió. Contesté con cautela:

— “¿Quién eres?”

— “Soy amiga de Mai. No quiero que vivas engañado. Tu esposa no puede tener hijos. Es infertilidad congénita.”

Después llegó otro mensaje. Un informe médico con el nombre de Mai y el diagnóstico: “Infertilidad.”

El golpe emocional fue brutal. El teléfono cayó de mis manos, temblando. No podía creer lo que leía: ¿Mai, a quien amaba y en quien confiaba totalmente, me ocultó algo tan profundo?

Justo entonces, Mai salió envuelta en un vestido de seda. Su sonrisa brillaba como siempre, sin sospechar nada. — “¿Estás bien?” —preguntó, preocupada. No pude hablar.

Tomé el teléfono y se lo entregué. Al leer, su rostro cambió. Los ojos se le llenaron de incredulidad y luego de horror y dolor. Se arrodilló y susurró:

— “Perdóname. Te lo oculté porque tenía miedo de que me abandonaras.”

Entre lágrimas me contó todo: había descubierto su infertilidad en sus años de universidad. Cuando lo supo su novio pasado, la dejó. Temía que yo hiciera lo mismo. Pero me ama tanto que prefirió seguirme callada, esperando, rogando un milagro.

Salí al balcón. La noche era silenciosa, el viento parecía acusador. Queríamos hijos, construir una familia… y ahora todo parecía desmoronarse. — “¿Sabes cuánto deseaba tener hijos contigo? —le dije—. Me has robado ese sueño.”

Ella se acercó y dijo, quebrada:

— “¿Podemos intentarlo juntos, aunque sea una pequeña posibilidad? Prometo no rendirme.”

La miré con el corazón dividido. El tratamiento era costoso y poco prometedor. Recién casados, sin certezas… ¿podríamos afrontarlo?

Nos quedamos despiertos hasta el amanecer hablando, ella llena de esperanza, yo con miedo. Quería a Mai, no quería perderla. Pero mi corazón temía el vacío de no ser padres.

En esos días reinó el silencio, pesado. Vivíamos como dos extraños bajo el mismo techo. Pero entonces busqué ayuda en mi amigo Tùng, le conté todo…

— “¿Planeas divorciarte?” —me preguntó.

Lo pensé y respondí:

— “Amo a Mai, pero anhelo ser padre. No sé qué hacer.”

— “¿Crees que el divorcio solucionaría algo? ¿Te haría feliz si encuentras a otra persona que pueda darte hijos?”

Aquellas palabras me sacudieron. No era solo la infertilidad, era perder a quien amo.

Esa noche vi a Mai llorar en la sala. Me acerqué y la abracé. Ella preguntó:

— “¿Entonces nos separamos?”

Yo respiré hondo y le dije con firmeza:

— “No. No me voy. Voy a estar aquí. Vamos a enfrentar esto juntos.”

Sus ojos brillaron con alivio y amor:

— “¿En serio?”

— “Sí. No voy a perderte. Lo conseguiremos.”

Fue el momento que marcó el inicio de nuestro camino.

Empezamos tratamiento, incluso cuando las probabilidades eran bajas. Hubo lágrimas, frustraciones… pero nunca nos soltamos. Y al cabo de un año, los médicos nos dijeron que había una pequeña mejora.

Después de tanto esfuerzo, un día Mai lo anunció con voz temblorosa:

— “An… ¡Estoy embarazada!”

Corrí a sus brazos. Lloramos de felicidad, de alivio, de gratitud. Todo había valido la pena.

Un año más tarde, nació nuestra hija, An Bình, símbolo de paz y esperanza. La sostuve en brazos y supe que elegimos bien. Ella es el regalo más bello.

Esa noche la vi dormir, junto a Mai. Una sonrisa de amor la cruzó:

— “Gracias… por quedarte conmigo.”

Le tomé la mano:

— “Gracias a ti… por darme esta familia.”

Mai lloró de emoción. Y en ese momento supe que había nacido una historia hermosa: una de amor profundo, superación, y esperanza recuperada.