Todas las mañanas a las 4 salgo a recoger carne de cerdo para vender en el mercado, mientras mi esposo duerme hasta las 10… Un día, la vecina llegó furiosa y me puso una bolsa negra en la mano…

Como cada mañana, puntualmente a las 4, cuando las calles aún dormitan bajo la niebla ligera, yo ya estaba saliendo apresurada del callejón, llevando una cesta rumbo al matadero para recoger carne. El sudor frío me mojaba la espalda por la bruma, y el sudor caliente me caía de la frente sobre la carne de cerdo, todo por ganarme la vida.

Mi esposo, Long, siempre dormía plácidamente hasta las 10 de la mañana. Su única tarea diaria era levantarse a hacer el almuerzo, limpiar un poco la casa… y luego volver a abrazar su teléfono. Varias veces le hablé con suavidad, otras tantas le grité con rabia, pero él solo se reía con indiferencia:

— El dinero que tú ganas es de toda la familia, ¿para qué tengo que salir yo?

Yo aguantaba.

Pero esa mañana… ya no pude más.

Mientras acomodaba la carne en el mostrador del mercado, la señora Hường —la vecina chismosa del barrio— llegó enfadada en bicicleta, con la cara llena de furia. Sin siquiera saludar, me metió una bolsa de plástico negra en la mano. Yo aún no entendía nada cuando ella me lanzó una frase entre dientes apretados:

— ¡A ese tipo tienes que corregirlo tú! ¡Desde temprano ya está dejando a toda la calle hablando de ustedes!

Abrí la bolsa… y me quedé helada.

Dentro había ropa interior femenina. Mucha. De todo tipo. Encaje, rejilla, con tiras…

La señora Hường me miraba como si yo fuera cómplice de un crimen:

— Revisa a tu marido. Las chicas que alquilan al final del callejón están alborotadas. Varias han perdido su ropa interior que colgaban a secar. Pensaban que se las llevó el viento… pero esta mañana, una lo vio a “tu querido Long” merodeando en el callejón.

Sentí el fuego subir por mi cuerpo. Dejé todo: la carne, los clientes confundidos, y salí corriendo a casa. Cada paso que daba sobre el suelo de baldosas retumbaba como un tambor de guerra. En mi cabeza, la imagen de mi esposo durmiendo cada mañana se transformaba en la de un monstruo con máscara.

La puerta de casa estaba entreabierta. La empujé con furia.

Long estaba sentado… doblando ropa. Tranquilo.

Le tiré la bolsa al suelo con rabia.

— ¿¡Qué es esto!? ¿¡Tú sigues siendo humano!?

Long levantó la mirada. No estaba enojado, ni sorprendido. Solo señaló con calma hacia el dormitorio:

— Entra… y mira tú misma.

Corrí hacia la habitación. La puerta, entreabierta, dejaba ver… a una chica delgada, con el cabello enmarañado, mirada perdida. No era otra… era Mai, mi hermana menor, desaparecida hace tres años.

Caí de rodillas.

Long se acercó, me puso la mano en el hombro y, con voz profunda, dijo:

— Te lo oculté. Mai fue secuestrada. Estuve siguiendo pistas durante dos años hasta que por fin la encontré. La obligaron a hacer cosas horribles. Esa ropa interior… viene de ese lugar. Tuve que sacrificar muchas cosas para sacarla de ahí.

Yo temblaba.

— Pero… los vecinos dicen que robabas ropa de mujer…

Long sonrió con tristeza:

— Lo hice. Prefiero que piensen que soy un pervertido, antes que sospechen de Mai. Necesitaba tiempo para esconderla hasta que los traficantes se fueran. Hoy pensaba contarte la verdad… pero llegó antes.

Me quedé en silencio. En mi mente, solo veía mi propia furia, mis gritos, mis pasos enfurecidos, mientras él… él cargaba con su propio infierno, solo, para protegerme.

De repente, sentí un frío que me recorrió toda la espalda.