No confiaba en mi esposa, así que decidí mandar el dinero a mi madre. Tras el divorcio, caí desmayado al suelo y lloré en silencio…

Llevaba siete años casado con Thu. No era deslumbrante, pero sí dulce y dedicada a la familia. Mi sueldo era bastante bueno. Cada mes le daba 10 millones de dong para los gastos, y el resto me lo guardaba yo. Thu nunca se quejaba; lo hacía todo en silencio, vendiendo por internet o dando clases particulares por las tardes para cubrir los gastos del niño, la casa y los servicios.

Un día recibí un bono de casi 200 millones. Thu me sugirió abrir una cuenta conjunta para ahorrar. Pero la aparté de un manotazo:

— ¿Qué necesidad? Si algún día cambias, ¿qué haré? Mejor que se lo guarde mi madre.

Thu me sonrió con tristeza, sin decir nada. Llevé todo ese dinero a mi madre. “Claro —dijo ella—, del trabajo es tuyo. Para que no molestes a tu esposa con esas cosas”.

Desde entonces, confié ciegamente en mi madre. Cada vez que Thu preguntaba, respondía con brusquedad:

— ¡El dinero es mío! ¡Hago con él lo que me da la gana! ¡No sueñes!

Así crecieron las tensiones con Thu. Se quejaba de estar agobiada por hacer dos trabajos, yo la tachaba de floja. Cuando pidió más dinero para el niño, le solté:

— Si ni siquiera puedes cumplir con lo básico… ¿para qué estás en esta casa?

Una noche, tras una fuerte discusión, Thu recogió unas cosas, dejó una solicitud de divorcio en la mesa y dijo:

—Estoy cansada. No quiero vivir en una casa donde no tengo voz. Yo criaré al niño.

Me reí por dentro. “Mejor así”, pensé, “menos gastos de manutención”. Firmé sin dudar.

El día del juicio, Thu solo pidió la custodia del niño. Lo tomó en brazos, se despidió con la cabeza baja. Yo observé esa figura delgada y me sentí aliviado. “Se arrepentirá”, pensé.

Pero en una semana llegó el golpe más duro. La empresa donde trabajaba quebró. Quedé sin salario ni ahorros. Volví a casa de mi madre para retirar los fondos que había depositado.

Ella vaciló:

—¿Dinero? Ah… pues usé todo para arreglar la casa y ayudar a tu hermano. Ya casi no queda nada.

Me quedé paralizado. Solo tenía cinco millones. Grité:

—¿Cómo pudiste hacerme esto? ¡Ese dinero me costó ganarlo!

Mi madre me dio la espalda, con voz gélida:

—Lo que me das a mí es mío. No tienes derecho de alzar la voz por algo que me diste.

Caí al suelo, sin fuerzas. Lloraba, pero mi garganta estaba cerrada. Durante años no confié en Thu, solo pensé que quería mi dinero. Pero la persona en quien confié más… fue quien me dejó en la ruina.

Esa noche, llegué vagando a la pensión donde vivía Thu. A través de la rendija de la puerta la vi enseñando a nuestro hijo. La luz amarilla iluminaba su rostro cansado, pero en paz. Escuché al niño preguntar:

—Mamá, ¿por qué papá ya no vive con nosotros?

Ella le acarició la cabeza:

—Papá está ocupado con el trabajo. Pero no te preocupes. Yo cuidaré de ti. Solo tienes que portarte bien y estudiar.

No pude contener el llanto. Fue la primera vez que lloré sin soltar una sola palabra. Y comprendí que ella siempre fue paciente conmigo, me cuidó y nunca reclamó nada.

Yo fui quien la alejó de mí. Y la persona en quien más confié… fue quien me destrozó.

Me di la vuelta y me fui entre lágrimas y frío. Perdí al amor de mi vida y mi fe en mi madre. Ahora entiendo que hay errores cuyos costos duran toda una vida.