El abuelo me dejó una casa podrida en las afueras en su testamento, y cuando puse un pie dentro de la casa, me quedé atónita…

El abuelo me dejó como herencia una casa vieja en el pueblo, en estado ruinoso, mientras que a mi hermana le dejó un apartamento de dos habitaciones en pleno centro de la ciudad. Mi esposo me llamó fracasada y se fue a vivir con mi hermana. Después de perder todo lo que tenía, fui al pueblo, y cuando entré en la casa, literalmente me quedé asombrada…

La sala de la oficina del notario estaba sofocante y olía a papeles viejos. Anna estaba sentada en una silla incómoda, sintiendo las palmas de sus manos sudar de nervios. A su lado estaba Elena, su hermana mayor, vestida con un costoso traje de negocios y una manicura perfectamente hecha. Parecía que había ido no a la lectura del testamento, sino a una importante reunión.

Elena deslizaba el dedo por la pantalla de su teléfono, lanzando de vez en cuando miradas indiferentes al notario, como si quisiera irse cuanto antes. Anna retorcía nerviosamente la correa de su bolso gastado. A sus treinta y cuatro años, todavía se sentía como la hermana menor tímida junto a la segura y exitosa Elena. Trabajar en la biblioteca local no estaba bien pagado, pero Anna amaba su trabajo y lo disfrutaba.

Sin embargo, otros veían esa profesión más como un pasatiempo, especialmente Elena, que ocupaba un cargo en una gran empresa y ganaba mucho más de lo que Anna percibía en todo un año. El notario, un anciano con gafas, carraspeó y abrió una carpeta con documentos. La sala se volvió aún más silenciosa. En la pared, un viejo reloj marcaba suavemente el paso del tiempo, acentuando la atmósfera tensa.

El tiempo parecía detenerse. A Anna le vinieron de repente recuerdos de cómo su abuelo solía decir: “Las cosas más importantes en la vida ocurren en silencio.”

—Testamento de Nikolái Ivánovich Morózov —comenzó con voz monótona que resonó en la pequeña oficina—. Lego el apartamento de dos habitaciones en la calle Tsentralnaya, número 27, piso 43, junto con los muebles y enseres domésticos, a mi nieta: Elena Víktorovna.

Elena ni siquiera levantó la vista del teléfono, como si ya supiera de antemano que recibiría lo más valioso. Su rostro permaneció calmado e inexpresivo. Anna sintió un dolor familiar en el pecho. Otra vez sucedía. Otra vez quedaba en segundo lugar.

Elena siempre había sido la primera, siempre obteniendo lo mejor. En la escuela fue excelente alumna, luego ingresó a una universidad prestigiosa y se casó con un empresario adinerado. Tenía un apartamento elegante, un coche caro, ropa de moda. ¿Y Anna? Siempre permanecía a la sombra de su hermana mayor.

—Y también la casa en el pueblo de Sosnovka, con todas las dependencias, cobertizos y un terreno de mil doscientos metros cuadrados, la lego a mi nieta: Anna Víktorovna —continuó el notario, pasando la página.

Anna se estremeció. ¿Una casa en el pueblo? ¿La misma, casi derrumbada, donde el abuelo había vivido solo en sus últimos años? La recordaba vagamente; la había visto solo unas pocas veces en la infancia. Entonces, la casa parecía a punto de colapsar en cualquier momento. Pintura descascarada en las paredes, techo con goteras, patio cubierto de maleza… todo causaba inquietud.

Elena finalmente apartó la vista de la pantalla y miró a su hermana con una leve sonrisa burlona:

—Bueno, Anya, por lo menos recibiste algo. Aunque, sinceramente, no tengo idea de qué harás con esta chatarra. Tal vez la derribes y vendas el terreno para casas de veraneo.

Anna guardó silencio. Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. ¿Por qué el abuelo decidió así? ¿Será que también la consideraba una fracasada que ni siquiera necesitaba una casa nueva? Quiso llorar, pero se contuvo; no allí, no delante de Elena y de ese notario severo que la miraba con una simpatía apenas perceptible.

El notario siguió leyendo las formalidades, enumerando las condiciones del testamento. Anna escuchaba distraída, sin comprender del todo lo que sucedía. El abuelo siempre había sido un hombre justo. Entonces, ¿por qué ahora dividía la herencia de forma tan desigual? Finalmente, se terminó con las formalidades. El notario entregó a cada hermana los documentos y las llaves correspondientes.

Elena firmó rápidamente todos los papeles, guardó cuidadosamente las llaves en su elegante bolso y se levantó. Sus movimientos eran seguros y profesionales.

—Tengo que irme, tengo una reunión con clientes —dijo sin mirar siquiera a Anna—. Estamos en contacto. No te pongas tan mal, después de todo recibiste algo.

Y se fue, dejando tras de sí un leve rastro de perfume francés.

Anna permaneció un buen rato en la oficina, sosteniendo las llaves de la casa del pueblo. Eran pesadas, de hierro, oxidadas en los bordes, antiguas, con dientes largos. Muy distintas a las elegantes llaves que recibió Elena. Afuera, su esposo Mijaíl ya la esperaba. Estaba junto a su coche desgastado, fumando y mirando con impaciencia su reloj.

La irritación era evidente en su rostro. En cuanto Anna salió, apagó el cigarrillo con el pie.

—¿Y bien, qué recibiste? —preguntó sin saludar—. Espero que al menos sea algo valioso.

Anna le contó lentamente el contenido del testamento. Con cada palabra, el rostro de Mijaíl se oscurecía más.

Cuando terminó, él se quedó en silencio y, de pronto, golpeó el capó del coche.

—¿¡Una casa en el pueblo!? ¿En serio? ¡Has arruinado todo otra vez! Tu hermana recibe un departamento en el centro que vale al menos tres millones, ¡y tú recibes una ruina!

Anna se estremeció ante su rudeza. Antes, Mijaíl rara vez decía groserías, pero últimamente se había vuelto más irritable, sobre todo cuando se trataba de dinero.

—Yo no elegí nada —intentó defenderse, con la voz temblorosa—. Fue decisión del abuelo.

—¡Pero podrías haberlo influenciado! ¡Demostrarle que merecías más! ¡Hablar, explicarle la situación!

—No… Siempre fuiste demasiado callada, como un ratón.

—Siempre al margen, incapaz de nada. Ni siquiera puedes conseguir una herencia decente.

Sus palabras cortaban como cuchillos. Anna sintió que las lágrimas querían salir. Siete años de matrimonio, y él le hablaba como si fueran extraños.

—Mijaíl, por favor, no me grites. La gente está mirando.

—¿Tal vez podamos pensar en algo con esta casa? —sugirió ella en voz baja, mirando alrededor.

—¿Pensar en algo? ¿Qué puedes hacer con una ruina en medio de la nada? Nadie pagará ni cien mil por eso. Tal vez derribarla y vender el terreno.

Mijaíl se metió bruscamente en el coche, cerró la puerta de golpe, encendió el motor y guardó silencio todo el camino a casa, murmurando algo de vez en cuando. Anna miraba por la ventana y pensaba en su abuelo. Nikolái Ivánovich había sido un hombre amable y callado. Trabajó como tractorista en una granja colectiva, luego como maquinista en el ferrocarril, y tras jubilarse se mudó al pueblo de Sosnovka.

Decía que la ciudad era sofocante y que en el pueblo el aire era limpio, y por fin se podía vivir para uno mismo. Anna recordaba cómo, de niña, solía visitarlo en verano. El abuelo le enseñaba a distinguir hongos comestibles de venenosos, le mostraba dónde crecían las fresas y frambuesas, le contaba historias sobre aves y animales.

Nunca le levantó la voz ni la obligó a hacer lo que no quería. Simplemente estaba allí: amable, tranquilo. Gracias a él, Anna se sentía necesaria y valiosa. El abuelo solía repetir:

—Eres especial, nieta. No como los demás. Tienes un alma delicada; puedes ver belleza donde otros no la ven. Es un don raro.

En aquel entonces, Anna no entendía lo que quería decir. Ahora esas palabras le parecían una burla cruel. ¿Qué tenía de especial si hasta su propio esposo la consideraba una fracasada inútil? En casa, Mijaíl encendió inmediatamente la televisión y se sumergió en las noticias. Anna fue a la cocina a preparar la cena.

Mientras pelaba patatas, pensaba en qué hacer después. ¿Tal vez intentar vender la casa? Aunque, ¿quién compraría una casa medio derrumbada en un pueblo abandonado sin caminos decentes? Recordó que casi no quedaban jóvenes en Sosnovka; todos se habían ido, excepto los ancianos que no querían dejar sus tierras.

No había tienda, y la oficina de correos funcionaba una vez por semana. Completo aislamiento. Durante la cena, Mijaíl guardó silencio, mirando de vez en cuando la pantalla del televisor. Anna trató de iniciar una conversación sobre los planes para el fin de semana, pero él respondía con frases cortas y secas. Finalmente, dejó el tenedor y la miró seriamente:

—Anna, he estado pensando mucho hoy. Nuestro matrimonio no funcionó.

—No me das lo que quiero de la vida.

Anna levantó la vista del plato. Su corazón latía con fuerza.

—¿Qué quieres decir?

—Necesito una mujer que me ayude a tener éxito. No una que trabaje por migajas en una biblioteca e herede ruinas. Tengo 37 años.

—Quiero vivir bien, no ahorrar en todo.

—Sabías con quién te casabas. Nunca fingí, nunca oculté quién era.

—Lo sé. Y ese fue mi error. Pensé que te volverías más ambiciosa, que encontrarías un buen trabajo. Pero seguiste siendo un ratón gris, conforme con poco.

Anna sintió que todo dentro de ella se rompía.

—¿Y qué propones?

—Divorcio. Ya he consultado a un abogado. Mientras tanto, puedes vivir con amigos o en tu maravilloso pueblo.

Las últimas palabras las dijo con tal burla que Anna se estremeció. Mijaíl se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta.

—Espera —pidió ella en voz baja—. ¿Y todo lo que tuvimos? Siete años juntos. Nuestros sueños.

—Siete años de errores —la interrumpió sin volverse.

—Por cierto, Elena tiene razón: no eres la indicada para mí. Ella es una mujer inteligente y práctica. No como…

No terminó, pero Anna entendió. Se refería a Elena.

«Claro, Elena. Exitosa, bella, rica Elena. Y ahora con un apartamento en el centro. Así que… ¿la elegiste a ella?» Anna susurró apenas, sintiendo un frío interior.

—Últimamente hemos hablado mucho —respondió Mijaíl con calma—. Su esposo viaja mucho por trabajo, se siente sola. Y yo la encuentro interesante. Tenemos puntos de vista similares sobre la vida. Ella me entiende.

Anna permaneció en silencio, mirándolo como si fuera un desconocido. El hombre que una vez le regalaba flores y prometía estar siempre a su lado, ahora le parecía indiferente y cruel. Una máscara había caído, revelando su verdadera naturaleza.

—Prepara tus cosas —dijo sin emoción—. Mañana por la tarde quiero que te hayas ido para siempre. Voy a registrar el apartamento a mi nombre; no habrá problemas.

Con esas palabras, se fue, dejando a Anna sola frente a la cena fría. En un solo día, había perdido todo: la esperanza de una buena herencia, a su esposo, su hogar. Solo quedaba un viejo edificio en un pueblo abandonado, del que apenas recordaba nada.

Esa noche, Anna no pudo dormir. Acostada en el sofá de la sala —no tenía fuerzas ni ganas de ir al dormitorio— reflexionó sobre su vida. Treinta y cuatro años. ¿Qué tenía? Un trabajo que nadie valoraba, un esposo que se fue con su propia hermana, y una hermana que siempre la consideró un fracaso. Y ahora, esta misteriosa casa en medio de la nada…

(…)

[La traducción continúa con la historia del hallazgo de la carta del abuelo, la búsqueda del tesoro bajo el manzano, el descubrimiento de la caja llena de joyas y monedas antiguas, la tasación por el experto, el intento de Mijaíl y Elena de manipularla para quedarse con la herencia, y finalmente la decisión de Anna de restaurar la casa, quedarse en el pueblo y comenzar una nueva vida ayudando a los demás.]