La suegra no invitó a la esposa de su hijo al aniversario, pero 11 días después llamó pidiendo ayuda. La respuesta de la nuera sorprendió a todos.

Elena estaba doblando las toallas de cocina — nuevas, con un delicado estampado floral — cuando el teléfono vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Katya, una amiga del trabajo. Probablemente no era nada importante. Elena volvió al armario, pero el teléfono volvió a vibrar.

“Lena, ¿por qué no contestas?”, balbuceó Katya. “¿Sabías que Antonina Pavlovna tiene un aniversario el sábado?”

Elena se congeló, sosteniendo la toalla con fuerza en la mano.

“¿Qué aniversario?”

“Cumple setenta y cinco años. Svetka me llamó, ella está invitada con Dimka. Dice que Antonina envió invitaciones a todos hace dos semanas.”

La toalla se resbaló de las manos de Elena. Treinta y dos años de matrimonio con Igor, y nunca se había perdido una celebración familiar. Pero ahora, el aniversario de Antonina… y nada.

“¿Quizás se olvidaron?”, susurró Elena, aunque ella misma no lo creía.

“¿Se olvidaron? Svetka dice que hay una lista de invitados para veinte personas. Todos están invitados: los hermanos de Igor con sus esposas, incluso la ex vecina del quinto piso.”

Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos volvieron: cómo había cuidado a su suegra después de la cirugía de vesícula biliar, cómo había renunciado a sus días de vacaciones para que Antonina pudiera conseguir una nueva dentadura, cómo había cuidado a sus nietos cuando todos los demás estaban ocupados.

“Te diré una cosa,” continuó Katya, “todo es por ese pastel del Año Nuevo pasado. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?”

“Katya, el pastel no tiene nada que ver. Ella simplemente… siempre me consideró una extraña.”

La puerta principal se cerró de golpe: Igor había regresado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.

Su esposo entró en la cocina, sacudiendo el agua de la lluvia de su cabello como un niño. Elena miró las arrugas alrededor de sus ojos, los rasgos familiares. Treinta y dos años juntos. Y aun así, una extraña.

“Igor, ¿tu mamá tiene un aniversario el sábado?”, preguntó ella, tratando de mantener la voz firme.

Él se congeló frente a la nevera, sin darse la vuelta.

“Sí, algo está planeado.”

“¿Por qué no me dijiste?”

Igor abrió la nevera y estudió su contenido como si los viera por primera vez.

“Mamá no quiere una gran celebración. Solo la familia más cercana.”

“La familia más cercana”, repitió Elena, haciendo eco de sus palabras. “¿Y yo no soy parte de eso?”

“Lena, ¿por qué empezar con esto? Conoces a mamá. Tiene sus manías.”

“¿Manías?”, Elena sintió una oleada en su interior. “¡He estado tolerando sus manías durante treinta y dos años! No son manías, Igor, esto es… esto es…”

No pudo encontrar la palabra adecuada y simplemente agitó la mano con desdén.

“La ayudé después de su cirugía cuando estabas en un viaje de negocios. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera conseguir una nueva dentadura. Cuidé a sus nietos cuando Irka se fue de vacaciones. Treinta y dos años de intentar ser una buena nuera. ¿Y así es como me lo pagan?”

Igor se frotó el puente de la nariz.

“Lena, ¿realmente necesitas contar cada pequeña cosa? ¿Quién le debe a quién?”

“¡No estoy contando!”, la voz de Elena tembló. “Solo quiero ser parte de la familia. Tu familia. ¿Es eso realmente demasiado pedir?”

Igor suspiró profundamente y se sentó en una silla.

“Escucha, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”

“¿Tranquila? ¿Para veinte personas?”, Elena sintió que cada palabra le raspaba la garganta. “¡Y hasta la vecina del quinto piso está invitada!”

“¿Cómo te enteraste de…?”

“¿Importa cómo?”, agarró la toalla de cocina y comenzó a limpiar frenéticamente la encimera ya seca. “¡Treinta y dos años, Igor! ¿Qué hice mal? ¡Dime!”

Igor intentó tomar su mano, pero ella se apartó.

“Lena, conoces a mamá. Ella todavía piensa que te la quité.”

“¿Que te la quité?”, Elena se rió amargamente. “¡Teníamos veinticinco años cuando nos conocimos! ¡No cinco!”

Recordó la primera vez que entró en la casa de Antonina, cómo intentó causar una buena impresión, horneando un pastel con la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: “En nuestra familia no cocinamos así.”

“Toda mi vida”, continuó Elena, “he intentado complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recuerdas cómo le dijo a todo el mundo que yo estaba criando mal a Deniska? ¿O cómo le dijo a mis padres que yo no sabía cocinar? ¡Y tú siempre te has quedado callado, siempre! ¡Mantuviste la neutralidad!”

“Entonces, ¿qué quieres que haga?”, la voz de Igor se volvió irritada. “¿Debo pelear con mi mamá por una fiesta?”

“¡No por la fiesta!”, exclamó Elena. “¡Por la forma en que me trata! ¡El hecho de que tu mamá no me haya considerado parte de la familia en treinta y dos años, y tú lo permitiste!”

Se giró hacia la ventana. Afuera, la lluvia caía, gris y sombría, igual que su humor.

“Lena, deja de dramatizar”, Igor se acercó y la abrazó torpemente por los hombros. “¿Quieres que hable con ella? Quizás es solo un malentendido.”

“¿Un malentendido?”, Elena se liberó de su abrazo. “No, Igor. Hubiera sido un malentendido si esta fuera la primera vez. Pero ahora… ahora esto es solo una bofetada en mi alma.”

Los días siguientes, Elena andaba como en una nube. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, se mantenía en silencio. Igor intentaba calmar las cosas, pero cada discusión solo intensificaba el dolor.

“No tienes idea de lo molesta que estaba el año pasado por ese pastel”, dijo el jueves por la noche mientras cenaban. “Mamá piensa que lo hiciste a propósito.”

“¿A propósito?”, Elena dejó el tenedor. “¡Fui a tres panaderías para encontrar un pastel sin gluten porque ella es alérgica!”

“Pero sabes que a ella solo le gusta el de merengue, y trajiste el de crema.”

“¡Porque se habían quedado sin los de merengue!”, Elena sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. “¿De verdad crees que pasé media jornada buscando un pastel solo para traer el equivocado a propósito?”

Igor se quedó en silencio, y ese silencio habló más fuerte que cualquier palabra.

El viernes por la noche, Elena fue a la habitación de su hijo. Deniska había venido para el fin de semana. Estaba recostado en el sofá, pegado a su teléfono.

“Denis, el aniversario de la abuela es pronto.”

“Sí”, respondió él sin levantar la vista de la pantalla. “Papá me dijo.”

“¿Y tú vas…?”

Denis finalmente la miró.

“La abuela me lo pidió. ¿Qué, no voy a ir a felicitarla?”

Elena asintió, tratando de ocultar su decepción. Ni siquiera su hijo notó la injusticia.

“Claro”, dijo en voz baja. “Claro, felicítala.”

Llegó el sábado, y la casa estaba vacía. Igor y Denis se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Deambuló sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Antonina Pavlovna se mantenía un poco apartada.

Elena pasó el dedo por el borde de un marco de fotos. Era una foto familiar de hace cinco años: la boda de Deniska. Ella llevaba un vestido azul, Igor un traje elegante, los recién casados resplandecían. Antonina Pavlovna parecía haber bebido vinagre.

“Incluso en un día así”, susurró Elena, hablando a la foto. “Incluso en la boda de mi nieto.”

Recordó cómo su suegra había apartado a su hijo y, en voz alta para que todos la oyeran, había dicho: “Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de algunos.” Y cómo Igor se quedó en silencio una vez más.

Esa noche, Igor y Denis regresaron, ebrios y felices. Olían a perfume caro, el de Antonina Pavlovna.

“¿Qué tal estuvo?”, preguntó Elena, tratando de mantener un tono neutral.

“¡Genial!”, Igor se desplomó en una silla. “Mamá estaba muy feliz. Debiste ver cómo se iluminó cuando nosotros…”

Se detuvo, notando la expresión en el rostro de su esposa.

“Perdón, Lena. No lo pensé.”

Denis se movió torpemente en el pasillo.

“Creo que me voy a dormir”, murmuró, desapareciendo en su habitación.

“Saluda a mamá de mi parte”, añadió Igor después de una pausa.

“¿Saludarla?”, Elena sintió que algo se apretaba dentro de ella. “¿Se acordó de que existo?”

“Lena, por favor…”

“¡No, por favor tú!” Ya no pudo contenerse. “Deja de fingir que todo está bien. Tu madre me humilló. ¡Otra vez! ¡Y a ti no te importa!”

“Sí me importa”, Igor se levantó de su silla. “Simplemente no quiero quedar atrapado en medio. Ambas…”

“¿Ambas qué?”, interrumpió Elena. “¡Termina la frase! ¿Ambas qué?”

Igor se frotó las sienes.

“Las dos son demasiado emocionales. Están haciendo un drama de algo sin importancia.”

“Ah, ya veo”, Elena sonrió con amargura. “¿Así que mi dolor es solo ‘hacer un drama de algo sin importancia’?”

Se dio la vuelta y se fue a la habitación, cerrando la puerta de un golpe.

Pasaron diez días.

Elena e Igor se hablaban con frialdad, de manera profesional. Denis se fue. La vida volvió a su ritmo habitual.

Elena dejó de llamar a su suegra los domingos como solía hacerlo. Dejó de preguntar por su salud. Y, curiosamente, en lugar de culpa, una extraña sensación de alivio la invadió. Era como si se hubiera quitado una pesada mochila que había estado cargando durante treinta años.

El undécimo día después del aniversario, sonó el teléfono de Elena. La pantalla mostraba “Antonina Pavlovna.” Elena se congeló, insegura de si debía contestar. El teléfono seguía sonando, y ella lo miraba como si fuera una serpiente venenosa. Finalmente, decidió contestar.

“¿Hola?”

“Hola, Lena”, la voz de su suegra sonó inusualmente suave. “¿Cómo estás, querida?”

Elena cerró los ojos. “Querida.” En treinta y dos años, Antonina Pavlovna nunca la había llamado así.

“Hola, Antonina Pavlovna. Estoy bien, gracias.”

“Me he puesto muy enferma”, la voz de Antonina Pavlovna adquirió un tono quejumbroso. “Después del aniversario, me derrumbé. Mi presión arterial está por todas partes, mi corazón late con fuerza y no puedo caminar.”

“Lamento oír eso”, respondió Elena. “¿Ha visto a un médico?”

“¿Médicos? Solo toman tu dinero y no ayudan. Necesito ir a un sanatorio, para recuperarme. ¿Igor dijo que tenías algunas vacaciones ahorradas?”

Elena sintió un escalofrío recorrer su espalda. Ahora entendía.

“Sí, estábamos ahorrando para un viaje al mar”, respondió con cautela.

“Querida”, la voz de Antonina Pavlovna se volvió aún más dulce, “sabes lo que siento por ti. Eres como una hija para mí. Nunca te lo pediría, pero la situación es tan difícil…”

“Como una hija”, repitió Elena mentalmente. Treinta y dos años, y nunca la había llamado hija. Y ahora, esto.

“¿Sabe Igor sobre tu solicitud?”, preguntó ella.

“¡No, no te preocupes!”, su suegra sonó ansiosa. “Él está tan preocupado por mí, no quiero molestarlo. Ambas somos mujeres, nos entendemos.”

Elena se quedó en silencio. Imágenes pasaron por su mente: dar dinero a su suegra, posponer el viaje al mar que había soñado durante tres años, Antonina Pavlovna en el sanatorio, presumiendo ante sus amigas de cómo había astutamente extraído dinero de “esa advenediza.”

“Antonina Pavlovna”, la voz de Elena fue inesperadamente tranquila, “¿cuánto más necesita?”

“Oh, querida, el boleto cuesta cuarenta mil, pero si pudiera conseguir al menos la mitad…”

“No, no pregunto por eso”, interrumpió Elena. “Estoy preguntando, ¿cuánta más humillación necesitas de mí? ¿Cuántos años más tengo que demostrar que merezco ser parte de tu familia?”

Un silencio ensordecedor se instaló en el aire.

“Cómo te atreves…”, balbuceó su suegra, luego su voz de repente se volvió fría como de costumbre: “Entonces, ¿te niegas a ayudar a una anciana enferma?”

“Me niego a que me usen”, respondió Elena con firmeza. “No me invitaste al aniversario. Pero ahora te acuerdas de mí cuando necesitas dinero.”

“¡Cómo te atreves!”, chilló Antonina Pavlovna. “¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Te di a mi hijo!”

“¿Me lo diste?”, Elena se rió amargamente. “No me lo diste. Igor y yo nos elegimos. Y tú… tú has pasado treinta y dos años tratando de demostrar que no soy lo suficientemente buena.”

“¡Le diré todo a Igor! Tendrá que elegir entre nosotras, ¡ya verás!”

“Dile”, respondió Elena con calma. “Ya no le temo a la verdad. El respeto debe ser mutuo, Antonina Pavlovna.”

Colgó la llamada y se quedó sentada durante varios minutos, mirando fijamente. Un extraño cóctel de emociones se arremolinaba dentro de ella: vergüenza, alivio, miedo y… ¿orgullo?

Esa noche, Igor regresó. Por su cara, Elena supo que la llamada de su madre ya había ocurrido.

“¿Qué has hecho?”, comenzó tan pronto como entró. “¡Mamá está histérica! ¡Dice que fuiste grosera con ella, que te negaste a ayudar!”

Elena respiró hondo.

“Siéntate, Igor. Necesitamos hablar.”

Se sentaron en la mesa de la cocina hasta la medianoche. Elena habló con calma, sin acusaciones, simplemente contándole cómo se había sentido todos esos años. Cómo había intentado, cómo había esperado, cómo se había topado con un muro de alienación. Igor al principio se defendió, luego se enojó y finalmente solo escuchó.

“¿Qué quieres de mí?”, preguntó finalmente. “¿Quieres que renuncie a mi madre?”

“No”, Elena negó con la cabeza. “Solo no me exijas que sea una donante interminable. Emocional, financiera, lo que sea. Para alguien que no me respeta. Ponte de mi lado. Solo una vez.”

Igor se quedó en silencio durante mucho tiempo, frotándose las sienes.

“Sabes, siempre pensé que me mantenía neutral”, dijo finalmente. “Pero ahora me doy cuenta de que era… cobardía. Pura cobardía.”

Elena le tocó suavemente la mano.

“No cobardía. El deseo de que todos fueran felices. Pero no funciona así, Igor.”

“¿Y ahora qué?”, la miró con cansancio.

“Ahora, vamos a aprender a respetar los límites. Los míos, los tuyos, los de tu madre. Ya no me doblegaré para complacer a nadie. Pero tampoco te pediré que elijas entre nosotras.”

Al día siguiente, Igor fue a ver a su madre. Regresó sombrío pero tranquilo.

“Hablé con ella. Le dije que no daríamos dinero para el sanatorio. Y que de ahora en adelante, tiene que respetarte si quiere vernos a ambos.”

“¿Y cómo reaccionó?”

“Al principio, hizo una rabieta”, Igor sonrió débilmente. “Luego empezó a culparte por todo. Pero cuando estaba a punto de irme… lloró. De verdad, no fingió. Dijo que tenía miedo de quedarse sola.”

Elena sintió una punzada de simpatía.

“No la dejaremos”, dijo en voz baja. “Simplemente ya no dejaremos que nos dé órdenes.”

Una semana después, Antonina Pavlovna volvió a llamar. Esta vez, llamó directamente a Igor. Le pidió que le llevara medicamentos. Igor los llevó, y Elena lo acompañó. Su suegra la saludó con cautela, pero sin la frialdad habitual.

“¿Les gustaría un poco de té?”, preguntó torpemente.

“Sí”, asintió Elena.

Se sentaron juntos, tomando té con mermelada de cereza, hablando del clima, la salud y las noticias. Ni una palabra sobre el aniversario, ni una palabra sobre el sanatorio. Elena sintió que algo había cambiado. No en Antonina Pavlovna. En sí misma.