Mi esposa había muerto hace menos de un mes y yo ya había traído a otra mujer a casa, por lo que me ‘regañaron’ sin parar. Esa noche, todos los platos de la casa se rompieron al mismo tiempo.

Mi esposa, Laura, murió por una enfermedad terminal. Se fue de repente un mes después de que le diagnosticaran cáncer, dejándome a mí y a nuestro hijo de 5 años. El funeral de Laura aún no había terminado, y el altar todavía tenía el humo del incienso.

Menos de un mes después, traje a otra mujer a casa. Ella se llamaba Mónica, mi exnovia de la universidad. Volver a verla en un momento de dolor me hizo sentir consolado, y cuando la vi dispuesta a ayudarme a cuidar de mi hijo, no lo pensé mucho.

Pero los vecinos pensaron mucho.

Ese día, tan pronto como Mónica se mudó, la señora Juana, la vecina, corrió a mi casa, maldiciéndome sin parar: “Apenas enterraste a tu esposa hace unos días y ya trajiste a otra mujer. ¿Todavía eres humano?” Los gritos se extendieron por todo el vecindario. Bajé la cabeza avergonzado, mi hijo se escondió en su habitación, sollozando. En cuanto a Mónica, solo se quedó allí, congelada.

Esa noche, no pude dormir. La sensación en la casa era fría y espeluznante. El reloj marcó la 1 de la madrugada. De repente, “¡Crash!” un plato se rompió en la cocina. Me sobresalté y corrí hacia abajo, solo para ver los fragmentos esparcidos por el suelo. Luego vinieron “¡Crash! ¡Crash! ¡Crash!” – una serie de platos y cuencos cayendo ruidosamente, como si alguien estuviera destrozando la cocina. Pero cuando encendí la luz, no había nadie. El armario de platos seguía cerrado. No había ni una brisa. Pero los cuencos simplemente… se cayeron solos. Mónica se agarró el pecho, su rostro completamente pálido: “Cariño… escuché a una mujer llorando. Justo en la sala de estar…” Miré hacia el altar. La foto de Laura parecía brillar en la oscuridad. El humo del incienso de repente se arremolinó, a pesar de que estaba seguro de no haber encendido ninguno.

Me arrodillé, rezando desesperadamente: “Laura, por favor… lo siento mucho… me equivoqué… solo quería a alguien que cuidara a nuestro hijo… por favor, perdóname…” A la mañana siguiente, le pedí a Mónica que se fuera. Ella nunca se atrevió a volver. Tiré todos los platos, instalé un nuevo altar para mi esposa y encendí incienso todos los días para pedir perdón. Desde entonces, todas las noches escucho el suave silbido del viento a través de la ventana, como un recordatorio: “No olvides… quién fue la que durmió a tu lado y te compartió su vida…”

El invierno de ese año, la ciudad se sumió en frías lluvias. Vivía solo con mi hijo en una casa grande, pero me sentía más vacío que nunca. Después de esa noche, el ambiente en la casa se volvió extrañamente silencioso; ya no había platos rotos, ni llantos fantasmales. Pero ese silencio era aún más aterrador que los sonidos espeluznantes. Era como una advertencia silenciosa, una aceptación dolorosa.

Mi hijo, el pequeño, aún era demasiado joven para entender lo que había sucedido. De vez en cuando me preguntaba: “Papá, ¿mamá va a volver?”. Solo podía abrazarlo, forzar una sonrisa y mentir: “Mamá se fue de viaje, pero volverá”. Pero yo sabía que hay cosas que, una vez perdidas, nunca pueden regresar.

Todas las noches, cuando mi hijo se dormía profundamente, me sentaba solo frente al altar de Laura. Su foto seguía allí, con su sonrisa suave y amable. Seguía encendiendo incienso y murmurando disculpas. Ya no sentía miedo, solo remordimiento. Remordimiento por haberme apresurado tanto, por haber sido tan egoísta. Remordimiento por haberme olvidado de la mujer que había compartido conmigo los años más difíciles.

Una noche, soñé con Laura. Ella todavía llevaba el vestido de novia blanco que le había puesto en nuestra boda, con el rostro radiante y hermoso. No dijo nada, solo nos miró a mi hijo y a mí durmiendo con ternura. Sus manos acariciaron suavemente mi cabello y luego tocaron la mejilla de mi hijo. Sentí su calor, su protección, como cuando estaba viva. Luego, ella sonrió y se desvaneció lentamente en la oscuridad de la noche.

Me desperté con la cara empapada en lágrimas. Supe que esa era la señal del perdón de Laura. Ella no me culpaba, no quería asustarme, solo quería que me diera cuenta de mi error y que viviera mejor.

A partir de ese momento, viví una vida diferente. Dediqué todo mi tiempo a mi hijo. Le conté historias sobre su mamá, sobre nuestros hermosos recuerdos. Ya no pensaba en buscar a otra mujer para llenar el vacío. Me di cuenta de que mi corazón ya no tenía espacio para nadie más que para Laura y mi hijo. Su amor ya no existía en un cuerpo físico, pero seguía existiendo, abrazándonos y protegiéndonos a los dos.

Creo que Laura nos está cuidando desde un lugar muy lejano. Ya no está celosa, ni enojada. Solo quiere que viva una vida plena, sin remordimientos. El silbido del viento nocturno todavía pasa por la ventana, pero ahora ya no escucho reproches. En su lugar, escucho un mensaje de amor: “Sé una buena persona, cuida bien de nuestro hijo y nunca olvides…”